RATAPAN 2:20

Teks Ini

Setelah menyuruh Sion berteriak sepanjang malam dan mencurahkan hatinya seperti air, penyair sekarang meletakkan tangannya di bahu Allah dan menuntut agar Ia menatap: "Lihatlah, ya TUHAN, dan perhatikanlah!" Lalu menyusul pertanyaan yang tidak sopan, yang tidak ingin kita ucapkan di gereja: "Terhadap siapakah Engkau telah berbuat demikian?" Bukan pertanyaan tentang alasan, melainkan tentang sasaran. Dan dua contoh diberikan, keduanya menyentuh titik paling suci dari kehidupan Israel: ibu-ibu yang memakan anak yang mereka timang sendiri, dan imam serta nabi yang dibunuh di dalam tempat kudus. Kelaparan pengepungan telah memakan kasih ibu; pedang penakluk telah menodai altar. Yang paling intim dan yang paling kudus, keduanya runtuh dalam satu ayat.

Inti Teologisnya

Yang mengguncang di sini bukan kekejaman perang, melainkan siapa yang disebut sebagai pelakunya. Penyair tidak berkata: lihatlah apa yang dilakukan Babel. Ia berkata: Engkau telah berbuat demikian. Inilah bobot kovenan yang jarang kita tanggung. Israel bukan bangsa acak yang kebetulan kalah; ia umat yang terikat sumpah, dan sumpah itu memuat berkat sekaligus kutuk. Ayat 17 sudah mengatakannya tanpa basa-basi: TUHAN "telah menggenapi firman-Nya, yang Dia perintahkan pada zaman dahulu." Penghakiman di sini justru bukti bahwa Allah setia pada perkataan-Nya, dan itulah yang membuatnya begitu mengerikan. Namun perhatikan gerakan doanya: tangan yang memukul adalah tangan yang sama yang dituju. Sion tidak lari kepada dewa lain, tidak juga membisu. Kekudusan Allah yang menghancurkan tempat kudus-Nya sendiri tetap menjadi satu-satunya alamat bagi ratapan. Di situlah anugerah masih bernapas, tipis tetapi hidup.

Benang Merah

Perhatikan pasangan yang mati di ayat ini: imam dan nabi, dibunuh di tempat kudus. Dua jabatan yang seharusnya menjembatani Allah dan umat, tergeletak berdarah persis di titik pertemuan itu. Ketika perantara tumbang di dalam Bait Suci, umat kehilangan pintu. Justru di sinilah garis panjang penebusan mulai terlihat. Sebab satu-satunya jalan keluar dari kebuntuan ini bukan imam yang lebih saleh atau nabi yang lebih jujur, melainkan seorang Perantara yang darah-Nya tidak menajiskan tempat kudus tetapi menguduskannya. Yesus mati sebagai nabi yang ditolak dan imam yang mempersembahkan diri-Nya sendiri, dan Ia mati di luar tembok kota, di tempat yang najis, supaya tempat kudus dibuka. Pertanyaan "Terhadap siapakah Engkau telah berbuat demikian?" akhirnya mendapat jawaban yang tidak seorang pun berani usulkan: terhadap Anak-Nya sendiri.

Cermin

Kita jarang berdoa seperti ayat 20 karena kita sudah terlatih menyaring Allah dari kesulitan kita. Kanker itu genetik. PHK itu ekonomi. Anak yang menjauh dari iman itu pengaruh zaman. Semuanya benar, dan semuanya juga cara sopan untuk tidak berhadapan dengan Allah. Penyair menolak jalan pintas itu. Ia menyebut Allah sebagai pihak yang harus menjawab, dan justru karena itu ia masih berdoa. Ada juga cermin kedua di sini: hal-hal yang kita anggap tak mungkin runtuh. Kasih seorang ibu kepada bayi yang ditimangnya. Kekudusan ruang ibadah. Kita punya daftar sendiri: pernikahan ini, gereja ini, tubuh yang selama ini sehat, pekerjaan yang sudah dua puluh tahun aman. Ayat ini tidak menakut-nakuti; ia hanya menolak berpura-pura.

Pertanyaan Yang Sulit

Apakah Allah benar-benar melakukan ini? Kanibalisme karena kelaparan sudah tertulis berabad-abad sebelumnya sebagai kutuk kovenan dalam Ulangan 28, jadi penyair tidak sedang berlebihan; ia sedang mengutip. Tetapi apakah nubuat yang digenapi sama dengan tangan yang menyodorkan pisau kepada ibu itu? Teks ini tidak membedakan sehalus yang kita inginkan, dan saya tidak akan memaksakan pembedaan itu. Yang saya tahu: penyair sendiri tidak menyelesaikannya. Ia meletakkan kengerian itu di hadapan Allah sebagai pertanyaan, bukan sebagai tuduhan yang sudah diputuskan, lalu berhenti. Pasal 3 memang datang dengan kasih setia yang baru setiap pagi, tetapi pasal 3 tidak menghapus pasal 2. Iman yang dewasa sanggup memegang keduanya tanpa buru-buru mendamaikannya.

Gema Dari Kitab Lain

Kata pertama ayat ini, "Lihatlah, ya TUHAN," membangkitkan ingatan pada Keluaran 3, ketika Allah berkata bahwa Ia telah melihat kesengsaraan umat-Nya di Mesir dan turun untuk melepaskan mereka. Penyair sedang menuntut Allah menjadi Allah yang itu lagi. Melihat, dalam bahasa kovenan, tidak pernah sekadar mengamati; melihat berarti bertindak. Sisi lainnya adalah Ulangan 28, daftar kutuk yang menyebut secara eksplisit ibu yang memakan anaknya sendiri dalam pengepungan. Ratapan 2 adalah Ulangan 28 yang terjadi, dan itulah yang membuat kitab ini bukan sekadar puisi duka melainkan dokumen teologis. Umat ini tahu persis apa yang sedang mereka alami, dan justru karena tahu, mereka tetap berteriak kepada Pihak yang sama.

Sang Tokoh Utama

Allah adalah tokoh utama pasal ini, dan potret-Nya membuat kita gelisah. Namun bacalah ayat 4 dan 5 dengan teliti: Ia melenturkan busur "seperti seorang musuh", Ia menjadi "seperti seorang musuh". Kata "seperti" itu penting. Penyair tidak berkata Allah adalah musuh Israel; ia berkata Allah berlaku seperti musuh, dan justru kemiripan itulah yang menyiksa. Ada perbedaan antara ditinggalkan dan diserang oleh yang mengasihi kita. Dan di ayat 20, Allah diam. Tidak ada jawaban dari langit, tidak ada suara dari badai seperti kepada Ayub. Sepanjang pasal ini Ia bertindak keras dan tidak berbicara sepatah pun. Itulah wajah Allah yang paling sulit kita tanggung, bukan Allah yang murka, melainkan Allah yang murka dan bungkam. Sampai, berabad-abad kemudian, seorang Anak Manusia berteriak dalam kegelapan dengan pertanyaan yang sama dan tidak dijawab, supaya kita tidak pernah lagi berteriak sendirian.

Refleksi

Hal apa dalam hidupmu yang selama ini kamu anggap tak mungkin runtuh, dan apa yang akan kamu katakan kepada Allah jika hal itu benar-benar runtuh?

Ketika kamu berdoa tentang penderitaan, apakah kamu berani menyebut Allah sebagai pihak yang terlibat, atau kamu lebih suka menjelaskannya lewat sebab-sebab lain? Apa yang hilang jika kamu memilih jalan yang kedua?