IMAMAT 16:22

Teksnya

Kambing yang kedua itu, yang tidak disembelih, pergi membawa sesuatu yang tidak kelihatan: seluruh kesalahan umat Israel, yang baru saja diakui dengan suara keras oleh Harun sambil menekankan kedua tangannya di kepala binatang itu. Ayat 22 merangkum apa yang terjadi selanjutnya: "kambing itu akan menanggung segala kesalahan umat ke tanah yang sunyi," dan orang yang ditugaskan menuntunnya harus melepaskannya di padang belantara. Dua gerakan dalam satu kalimat: beban dipindahkan, lalu beban dijauhkan. Bukan dibakar, bukan dikubur di dalam perkemahan, melainkan diantar keluar, ke daerah tanpa sumur, tanpa tetangga, tanpa jalan pulang. Bayangkan ratusan pasang mata di pintu-pintu tenda mengikuti punggung seekor kambing yang semakin mengecil di garis cakrawala, sampai hilang.

Intinya

Yang mengguncang dari ayat ini bukan upacaranya, melainkan asumsinya: dosa itu nyata, berbobot, dan harus pergi ke suatu tempat. Israel hidup di tengah tetangga-tetangga yang percaya bahwa dewa bisa dibujuk dengan hadiah. Di sini tidak ada bujukan. Allah sendiri yang menetapkan cara agar umat-Nya tetap bisa hidup berdekatan dengan Dia tanpa hangus, seperti kedua anak Harun di ayat 1. Kata "menanggung" di ayat 22 adalah kata yang sama yang dipakai untuk memikul karung gandum di punggung; kesalahan bukan perasaan, melainkan muatan. Dan perhatikan arahnya: menjauh dari perkemahan, bukan menuju Allah. Pengampunan dalam Imamat bukan sekadar perasaan lega di hati seseorang, tetapi perubahan geografis. Yang mencemari tempat kudus itu kini berada di tanah sunyi, dan umat boleh tinggal.

Benang Merah

Dua kambing, satu hari, satu pekerjaan. Yang satu mati dan darahnya dibawa masuk ke balik tirai; yang lain hidup dan dibawa keluar. Keduanya dibutuhkan untuk menggambarkan satu kenyataan yang terlalu besar untuk ditampung satu binatang: dosa harus dibayar, dan dosa harus disingkirkan. Perjanjian Baru tidak mencocokkan Yesus dengan salah satunya saja. Ia adalah darah yang dibawa masuk ke hadirat Allah dan sekaligus yang diantar keluar, ke luar gerbang kota, ke tempat sampah Yerusalem, ke tanah sunyi di mana tidak ada seorang pun yang memanggil nama-Nya kecuali para penyiksa. Perhatikan ayat 27: bangkai kurban penghapus dosa itu pun harus dibawa "ke luar perkemahan". Arah keluar itu bukan detail teknis. Itu alamat salib.

Cermin

Ada hal-hal yang sudah Anda akui kepada Allah, mungkin bertahun-tahun lalu, tetapi masih Anda seret: kata-kata yang terlanjur dilemparkan kepada anak Anda, uang yang diambil ketika tidak ada yang melihat, hubungan yang Anda rusak dan tidak bisa diperbaiki. Anda percaya pengampunan secara doktrin, tetapi dalam praktiknya Anda masih memelihara kambing itu di belakang tenda, memberinya makan, sesekali menengoknya. Imamat 16:22 justru menekankan jarak: binatang itu dilepaskan, dituntun seseorang sampai benar-benar jauh, tidak boleh kembali. Israel tidak perlu merasa cukup bersalah agar pengampunan berlaku; mereka hanya perlu melihat punggung kambing itu menghilang. Hari ini, tulis di selembar kertas satu kesalahan yang masih Anda seret, bacalah dengan suara keras sekali saja, lalu bakar atau robek kertas itu sampai tidak terbaca.

Gema Alkitab

Mazmur 103 memakai bahasa jarak yang sama ketika mengatakan bahwa Allah menjauhkan pelanggaran kita sejauh timur dari barat; itu bukan puisi yang melayang, melainkan ingatan akan sebuah kambing yang berjalan ke cakrawala. Dan Ibrani menautkan penderitaan Yesus di luar pintu gerbang dengan kurban yang dibakar di luar perkemahan, lalu menarik kesimpulan yang mengejutkan: kita dipanggil keluar menemui Dia di sana. Artinya, tempat yang dulu melambangkan pembuangan kini menjadi tempat perjumpaan. Padang belantara, yang bagi Israel adalah wilayah tanpa berkat, justru menjadi alamat di mana Anak Allah menanggung muatan itu sampai habis.

Profilnya

Pendengar pertama hidup di tenda, dengan gurun yang benar-benar terlihat dari pintu. Bagi mereka, "tanah yang sunyi" bukan metafora rohani melainkan tempat nyata tempat ternak mati kehausan. Mereka juga hidup dengan rasa takut yang sah: ayat 1 mengingatkan bahwa mendekat kepada Allah secara sembarangan berakibat fatal. Jadi hari itu bukan hari yang manis. Tidak ada nyanyian yang disebutkan, tidak ada pesta; yang diperintahkan adalah "merendahkan hatimu" dan berhenti bekerja. Seluruh perkemahan diam, menunggu, sampai imam keluar hidup-hidup dan kambing itu lenyap dari pandangan. Lega yang mereka rasakan bukan lega karena merasa baik, melainkan lega karena masih boleh tinggal dekat Allah satu tahun lagi.

Pertanyaannya

Bagaimana mungkin seekor binatang yang tidak bersalah memikul kesalahan orang lain, dan bagaimana mungkin itu adil? Teks ini tidak menjelaskannya. Imamat tidak memberi teori, hanya prosedur. Dan ada hal yang lebih mengganggu: kambing itu tidak dikorbankan untuk Allah; ia dilepaskan di padang belantara, bagi Azazel, sesuatu atau seseorang yang namanya tidak pernah dijelaskan di seluruh Alkitab. Allah tidak menerangkan semuanya kepada kita. Yang Ia nyatakan adalah bahwa Ia sendiri yang mengatur jalan keluarnya, bukan manusia yang menemukannya. Mungkin justru di situ letak kabar baiknya: Anda tidak diminta memahami mekanismenya, Anda diminta melepaskan kambing itu dan percaya bahwa ia tidak akan kembali.

Refleksi

Kesalahan mana yang sebenarnya sudah diampuni, tetapi masih saya tengok dan saya pelihara di belakang tenda?

Jika pengampunan berarti perpindahan tempat dan bukan sekadar perasaan, apa yang berubah dalam cara saya berdoa besok pagi?