MAZMUR 121:1

Teks

Seorang peziarah berhenti sejenak, mengangkat wajahnya, dan memandang deretan bukit di kejauhan. Lalu ia bertanya, bukan bergumam kagum: "Aku mengangkat mataku ke bukit-bukit, dari mana pertolonganku datang?" Judulnya, "Nyanyian Ziarah", menempatkan kita di jalan pendakian menuju Yerusalem, bersama rombongan yang berjalan berhari-hari melewati daerah yang tidak aman. Ayat pertama ini belum memberi jawaban; ia hanya membuka mulut dengan sebuah pertanyaan yang jujur. Baru di ayat berikutnya suara itu menjawab dirinya sendiri: "Pertolonganku datang dari TUHAN, yang menjadikan langit dan bumi." Jadi ayat 1 adalah setengah percakapan, tarikan napas sebelum pengakuan iman. Yang kita dengar lebih dulu bukan kepastian, melainkan seseorang yang sedang menimbang ke arah mana ia harus menoleh.

Inti

Perhatikan bahwa mazmur ini tidak dimulai dengan doktrin, tetapi dengan mata yang mencari. Bukit-bukit itu ambigu: di sana ada jalan yang berbahaya, ada perampok, dan di puncak-puncaknya berdiri bukit pengorbanan bagi ilah-ilah lain yang dijanjikan sebagai sumber kesuburan dan perlindungan. Pertanyaan si peziarah karena itu bukan retoris melainkan tajam: apakah pertolonganku datang dari kekuatan yang tampak menjulang, atau dari tempat lain? Jawaban ayat 2 memutus semua kandidat sekaligus, sebab TUHAN bukan penguasa satu bukit, Ia "yang menjadikan langit dan bumi". Inilah inti teologisnya: iman alkitabiah lahir justru ketika kita berani menamai ke mana mata kita tertarik, lalu mengarahkannya kepada Sang Pencipta, bukan kepada ciptaan yang kelihatan besar. Pertolongan sejati tidak diproduksi oleh lanskap; ia datang dari Pribadi yang membuat lanskap itu.

Benang Merah

Jalan mendaki ke Yerusalem bukan sekadar geografi; ia menjadi bentuk dari seluruh hidup umat Allah. Israel selalu digambarkan sedang dalam perjalanan: keluar dari Mesir, pulang dari Babel, naik ke rumah TUHAN tiga kali setahun. Dan pertanyaan si peziarah, dari mana pertolonganku datang, adalah pertanyaan yang mengaitkan semua perjalanan itu menjadi satu utas. Injil Lukas memakai kata yang sama secara mengejutkan: Yesus "mengarahkan wajah-Nya" untuk naik ke Yerusalem, menempuh jalan ziarah itu sampai ke ujungnya. Yang berbeda: Ia tidak naik untuk mencari pertolongan, Ia naik untuk menjadi pertolongan itu, dan justru di sebuah bukit di luar tembok kota, tempat yang tampak paling tidak menolong siapa pun. Sejak itu, orang percaya masih bertanya seperti peziarah ini, tetapi mata kita punya arah yang sudah ditunjukkan.

Cermin

Pertanyaan di ayat 1 lebih jujur daripada kebanyakan doa kita. Kita jarang berkata, "Aku tidak tahu ke mana harus menoleh." Kita hanya menoleh, diam-diam. Ke saldo tabungan ketika kontrak kerja tinggal enam bulan. Ke hasil laboratorium yang dibuka berkali-kali di ponsel. Ke satu nama berpengaruh yang mungkin bisa membuka pintu untuk anak kita. Ke reputasi yang sudah dibangun bertahun-tahun di gereja atau di kantor. Semua itu bukit-bukit: tinggi, nyata, dan tidak seluruhnya buruk. Yang berbahaya bukan keberadaannya, melainkan diamnya kita tentang seberapa besar harapan yang kita gantungkan di sana. Mazmur ini mengajak kita memberi nama pada tarikan itu, bukan menyangkalnya. Hari ini juga: tulis di secarik kertas satu hal yang paling sering Anda lirik ketika takut, lalu di bawahnya tulis kalimat ayat 2 dan ucapkan keras-keras.

Tokoh Utama

Yang berbicara di ayat 1 adalah seorang yang sedang berdebat dengan dirinya sendiri. Ia tidak berdoa dulu; ia menginterogasi hatinya. Dan itu tanda kedewasaan rohani, bukan kelemahan iman. Ia berada di jalan, mungkin lelah, mungkin waspada terhadap kaki yang bisa terpeleset di batu dan matahari yang menghantam kepala di siang hari, dua hal yang muncul kemudian di mazmur ini. Lanskapnya adalah lanskap orang yang rapuh dan sadar akan kerapuhannya. Justru orang seperti inilah yang bisa menerima jawaban di ayat 2 sebagai kabar baik, bukan sebagai hafalan. Orang yang merasa aman tidak butuh penjaga yang tidak pernah tertidur. Peziarah ini butuh, dan ia cukup jujur untuk mengakuinya sebelum ia mengaku percaya.

Detail

"Mengangkat mata" adalah gerak tubuh yang punya sejarah panjang dalam Alkitab. Kata Ibrani nasa berarti mengangkat, memikul, membawa; mengangkat mata berarti mengarahkan seluruh kerinduan ke suatu titik. Lot mengangkat matanya dan melihat Lembah Yordan yang subur, lalu pindah ke sana dan kehilangan hampir segalanya. Abraham mengangkat matanya di gunung dan melihat seekor domba jantan yang disediakan Allah. Gerakan yang sama, arah yang berbeda, hasil yang berbeda. Maka kalimat pembuka mazmur ini bukan renungan lanskap yang indah, melainkan momen keputusan. Mata kita selalu terangkat ke sesuatu; tidak ada manusia yang netral. Pertanyaannya hanya: apakah yang kita pandang itu sanggup menanggung berat harapan yang kita letakkan di atasnya.

Intertekstualitas

Bukit-bukit dalam Perjanjian Lama bermuka dua. Di Yeremia, nabi itu mengatakan dengan getir bahwa keramaian di bukit-bukit hanyalah tipuan dan bahwa keselamatan Israel ada pada TUHAN Allah saja; ibadah di tempat tinggi adalah kebiasaan yang paling sulit dicabut dari umat itu. Tetapi Mazmur 125 justru memakai gambaran yang berlawanan: gunung-gunung yang mengelilingi Yerusalem menjadi lambang TUHAN yang mengelilingi umat-Nya. Ketegangan ini tidak perlu diratakan. Ciptaan bisa menjadi tanda yang menunjuk kepada Allah, dan bisa menjadi berhala yang menggantikan Dia; selisihnya tipis dan terletak pada hati yang memandang. Karena itu Mazmur 123 mempertajam arah pandang: mata diangkat bukan ke bukit, melainkan kepada Dia yang bersemayam di surga. Mazmur 121 sampai ke tempat yang sama, tetapi lewat sebuah pertanyaan lebih dulu, dan itu membuatnya terasa seperti milik kita.

Refleksi

Ketika keadaan mendesak, ke arah mana mata Anda bergerak lebih dulu, sebelum Anda sempat berdoa?

Apa yang berubah bagi Anda jika iman boleh dimulai dengan sebuah pertanyaan jujur, bukan dengan kepastian yang dipaksakan?