WAHYU 21:4

Teks

Suara dari takhta itu melanjutkan janji-Nya: Allah sendiri yang akan mengusap air mata dari mata umat-Nya, satu per satu, seolah setiap tetes dikenal-Nya. Lalu daftar hal-hal yang lenyap: "maut tidak akan ada lagi, tidak akan ada lagi perkabungan, tangisan, atau rasa sakit." Bukan diringankan, bukan dijelaskan, melainkan dihapus. Dan alasannya diberikan dalam satu klausa pendek yang menanggung seluruh beban ayat ini: "karena yang lama sudah berlalu." Perhatikan urutannya. Yohanes tidak menulis bahwa manusia akhirnya belajar menerima penderitaan, atau bahwa duka kehilangan sengatnya seiring waktu. Yang berubah bukan sikap kita terhadap dunia lama, melainkan dunia lama itu sendiri yang sudah habis masa berlakunya. Ayat ini adalah pengumuman penutupan, bukan nasihat penghiburan.

Inti

Yang menentukan di sini bukan daftar penderitaan yang hilang, melainkan siapa yang menghapusnya. Bukan malaikat, bukan waktu, bukan proses alamiah penyembuhan: "Ia akan menghapus." Allah yang duduk di takhta, yang bahasanya sepanjang Wahyu adalah bahasa kedaulatan dan penghakiman, membungkuk pada tinggi wajah manusia dan melakukan gerakan yang biasanya dilakukan seorang ibu. Kekuasaan tertinggi ternyata bergerak ke arah kelembutan yang paling personal. Dan perhatikan bahwa ini menyusul ayat sebelumnya: "kemah Allah ada di tengah-tengah manusia." Penghapusan air mata bukan tindakan dari kejauhan; itu mungkin justru karena Allah akhirnya tinggal cukup dekat untuk menjangkau wajah kita. Keselamatan dalam Wahyu tidak berakhir sebagai pembebasan jiwa dari dunia, tetapi sebagai kehadiran Allah yang begitu dekat sehingga duka kehilangan tempat untuk bertahan hidup.

Benang Merah

Ayat ini menutup lingkaran yang dibuka di Kejadian 3. Di sana kesakitan, jerih payah, dan kembali menjadi debu masuk ke dalam dunia sebagai akibat; di sini ketiganya disebut lagi, kali ini untuk dinyatakan berakhir. Alkitab tidak berakhir dengan manusia kembali ke taman, melainkan dengan Allah membawa kota-Nya turun ke bumi. Di antara dua titik itu berdiri Salib. Yang menghapus air mata adalah Dia yang mengenal air mata dari dalam: Anak Domba yang disembelih, yang di Yohanes 11 menangis di depan kubur sahabat-Nya sebelum memanggilnya keluar. Paulus menyebut maut sebagai musuh terakhir yang dibinasakan, dan Wahyu 21:4 adalah berita kematian musuh itu. Bukan penghiburan yang ditempelkan di atas luka, melainkan luka yang sumbernya dikeringkan.

Cermin

Ayat ini menyingkap betapa banyak energi kita habiskan untuk mengelola duka, bukan mengharapkan akhirnya. Kita belajar hidup dengan diagnosis yang tidak akan membaik, dengan kursi kosong di meja makan setiap Natal, dengan tubuh yang setiap pagi mengingatkan usianya. Kita menyebut itu kedewasaan, dan sebagian memang benar. Tetapi ada bahaya halus: kita berhenti merindukan pembebasan dan berdamai dengan yang seharusnya tidak pernah kita terima. Ayat ini menolak berdamai. Ia menyebut duka sebagai sesuatu yang akan dihapus, bukan dikelola. Itu mengizinkan kamu marah pada kematian, dan sekaligus melarangmu putus asa karenanya. Hari ini: tulis di secarik kertas nama satu orang yang kepergiannya masih kamu tangisi, ucapkan ayat 4 dengan suara keras sambil memegang kertas itu, lalu selipkan di Alkitabmu.

Konteks

Yohanes menulis dari Patmos, sebuah pulau, kepada tujuh jemaat di Asia Kecil yang hidup di bawah bayang-bayang Roma. Roma menjanjikan perdamaian, dan sebagian janji itu ditepati, tetapi harganya adalah penyembahan kaisar, tekanan ekonomi bagi yang menolak ikut serta, dan sesekali darah. Antipas sudah mati. Orang-orang percaya kehilangan pekerjaan karena tidak mau ikut ritual serikat dagang. Kematian bayi biasa, wabah biasa, kuburan dekat. Dalam dunia seperti itu, "tidak akan ada lagi perkabungan" bukan puisi melankolis, melainkan pernyataan politis: takhta yang sesungguhnya bukan di Roma. Perhatikan juga ayat 1: "laut pun sudah tidak ada lagi." Bagi seorang tahanan di pulau, laut adalah tembok penjara. Bagi dunia kuno, laut adalah kekacauan. Keduanya dihapus.

Detail

Kata "menghapus" pantas ditahan sejenak. Dalam bahasa Yunani, exaleiphō berarti mengusap sampai hilang, seperti menghapus tulisan dari lempengan lilin sehingga tidak ada bekasnya. Kata yang sama dipakai di Wahyu 3:5, ketika Kristus berjanji tidak akan menghapus nama pemenang dari Kitab Kehidupan. Jadi ada dua hal yang bisa dihapus dalam kitab ini: nama, dan air mata. Yang satu Allah janjikan tidak akan pernah Ia hapus; yang lain Ia janjikan pasti Ia hapus. Dan gerakan itu bukan perintah dari takhta, melainkan sentuhan tangan pada wajah. Allah tidak mengumumkan bahwa tangisan berhenti; Ia mendatangi setiap mata, satu per satu. Ada keintiman di situ yang tidak bisa didelegasikan.

Tokoh Utama

Sepanjang Wahyu, Allah muncul sebagai Dia yang duduk di takhta: sumber materai, sangkakala, cawan murka, gemuruh dan kilat. Lalu, di pasal 21, Dia yang sama menunduk untuk mengusap wajah. Ini bukan dua Allah, melainkan satu Allah yang kekudusan-Nya ternyata bermuara pada kelembutan. Ia menyebut diri-Nya "Alfa dan Omega, Yang Awal dan Yang Akhir", dan berkata "Sudah selesai!", gema yang sulit tidak terdengar dari kata terakhir Yesus di kayu salib. Apa yang diselesaikan di Golgota diselesaikan di sini secara kosmis. Lanskap batin Allah dalam ayat ini bukan kepuasan seorang hakim yang perkaranya rampung, melainkan kelegaan seorang yang akhirnya tinggal bersama mereka yang lama dirindukan-Nya.

Gema Kitab Suci

Yohanes hampir tidak menulis kalimat baru; ia merangkai Yesaya. Yesaya 25 menggambarkan perjamuan di gunung Tuhan, di mana selubung perkabungan dirobek, maut ditelan untuk selamanya, dan air mata dihapus dari setiap wajah. Yesaya 65 menjanjikan langit yang baru dan bumi yang baru, tempat suara tangisan tidak lagi terdengar. Yohanes mengambil keduanya dan menempatkannya bukan di ujung sejarah Israel saja, tetapi di ujung seluruh ciptaan. Ada juga gema internal: di Wahyu 7, Anak Domba menggembalakan mereka yang keluar dari kesusahan besar dan Allah menghapus air mata mereka. Yang di pasal 7 berlaku bagi para martir, di pasal 21 berlaku bagi segala sesuatu. Tetapi Kitab Suci juga menahan kita: Ayub tidak pernah mendapat penjelasan, dan Ratapan berakhir dengan pertanyaan terbuka. Janji ini tidak membatalkan kitab-kitab itu; ia menjawabnya dari seberang.

Profil

Bayangkan surat ini dibacakan di ruang depan sebuah rumah di Smirna, di antara dua puluh orang yang sebagian baru saja menguburkan anggota keluarga. Mereka mendengar Yesaya, dan mereka tahu Yesaya, karena Kitab Suci mereka dibacakan keras-keras setiap minggu. Maka mereka tidak mendengar ide baru; mereka mendengar janji lama yang akhirnya diberi tanggal. Yang luput dari kita: bagi mereka, "tidak akan ada lagi rasa sakit" menyentuh tubuh yang disiksa, bukan sekadar hati yang lelah. Dan "kemah Allah ada di tengah-tengah manusia" mengingatkan mereka pada kemah di padang gurun, tempat Allah pernah tinggal di antara umat yang mengembara. Mereka adalah pengembara. Janji itu berkata: pengembaraanmu akan berakhir di rumah, bukan di kuburan.

Pertanyaan

Kalau Allah mampu menghapus air mata, mengapa Ia menunggu? Ayat ini tidak menjawabnya. Ia bahkan memperdalam masalahnya, karena empat ayat kemudian berdiri daftar yang lain: mereka yang takut, tidak percaya, keji, pendusta, mendapat bagian di "lautan yang menyala-nyala oleh api dan belerang." Air mata dihapus di dalam kota; di luar kota ada sesuatu yang tidak dihapus. Kitab Suci tidak mengizinkan kita membaca ayat 4 seolah ia berdiri sendiri. Saya tidak bisa menutup jurang itu, dan saya tidak akan berpura-pura bisa. Yang bisa saya katakan: Dia yang menghapus air mata adalah Dia yang menawarkan air kehidupan "secara cuma-cuma" kepada setiap orang yang haus. Penghakiman ada; tetapi pintu kota, kata ayat 25, "tidak akan pernah ditutup."

Refleksi

Duka mana dalam hidupmu yang diam-diam sudah kamu terima sebagai permanen, padahal ayat ini menyebutnya sementara?

Apa bedanya bagi caramu menghibur orang yang berkabung, jika penghiburan itu bukan penjelasan melainkan janji tentang masa depan?

Jika Allah sendiri yang mengusap wajahmu, bagian mana dari dirimu yang paling ingin kamu sembunyikan, dan mengapa?