2 SAMUEL 14

Teks

Yoab menangkap suasana hati raja: Daud merindukan Absalom, anak yang membunuh saudaranya dan melarikan diri. Maka ia menyewa sandiwara. Seorang perempuan bijaksana dari Tekoa datang berpakaian kabung, kulitnya sengaja tidak diurapi minyak, dan menceritakan kisah dua anaknya yang berkelahi di padang sampai satu mati, sementara seluruh kaum menuntut darah si pembunuh. Daud tergerak, bersumpah melindungi, dan baru sesudah terikat sumpahnya sendiri ia mendengar tikamannya: mengapa raja tidak berbuat begitu bagi anaknya sendiri? Absalom pun dipulangkan, tetapi dua tahun lamanya tidak boleh melihat wajah ayahnya. Baru setelah ladang Yoab terbakar, pintu itu terbuka, dan pasal ini ditutup oleh sebuah ciuman tanpa sepatah kata pun.

Inti

Kalimat perempuan itu di ayat 14 jauh lebih besar daripada mulut yang mengucapkannya: "Allah tidak mengambil nyawa, tetapi bermaksud merancang agar orang-orang yang terbuang tidak terbuang dari-Nya." Itu teologi yang matang. Allah bukan sekadar mengizinkan pemulangan, Ia merancangnya, Ia bekerja mencari jalan agar yang tercampak tidak tinggal tercampak. Ironinya menusuk: kalimat itu keluar dari skenario yang ditulis Yoab, seorang jenderal yang tangannya sendiri berlumur darah. Dan Daud, yang sudah diampuni untuk Batsyeba, hanya meniru setengahnya. Ia memulangkan tubuh Absalom tetapi menahan wajahnya. Pengampunan yang menolak tatap muka bukanlah pengampunan; itu hukuman yang pindah alamat. Teks ini memperlihatkan betapa mudah manusia menerima anugerah dari Allah tanpa pernah belajar membagikannya.

Benang Merah

Di Israel, "melihat wajah" bukan kiasan sentimental melainkan istilah hukum: yang melihat wajah raja punya akses, nama, tempat di meja. Berkat imam di Bilangan 6 memakai bahasa yang sama, "Tuhan menyinarkan wajah-Nya atasmu", karena itulah bentuk pendamaian yang sesungguhnya. Daud memberi rumah tanpa wajah, dan hasilnya adalah pemberontakan yang membakar kerajaan. Di sinilah garis panjang Alkitab terlihat: yang terbuang tidak dipulihkan dengan kompromi administratif, melainkan dengan Allah sendiri yang menanggung biayanya. Yesus Kristus tidak memulangkan orang berdosa ke halaman belakang; Ia membawa mereka kepada wajah Bapa. Perempuan Tekoa mengucapkan janji yang tidak bisa ditepati Daud, dan justru karena itu ucapannya menunjuk melampaui takhta Yerusalem.

Cermin

Ada orang yang sudah kamu "pulangkan" tetapi belum kamu pandang. Saudara yang kembali hadir di acara keluarga sementara kamu selalu sibuk di dapur saat ia masuk. Rekan kerja yang kamu ampuni secara resmi, tetapi tak pernah lagi kamu ajak makan siang. Anak remaja yang tinggal serumah dan kamu layani kebutuhannya, namun matanya sudah lama tidak kamu temui. Kita menyebutnya kebijaksanaan, menjaga jarak yang sehat. Daud menyebutnya begitu juga, dua tahun lamanya, dan dari jarak itu tumbuh api yang membakar ladang, lalu kerajaan. Perhatikan juga: yang bergerak akhirnya bukan Daud, melainkan Absalom yang nekat. Jangan tunggu ladangmu terbakar. Hari ini, kirim satu pesan kepada orang itu yang isinya hanya ajakan bertemu, bukan penjelasan, bukan pembelaan.

Konteks

Bacalah pasal ini dengan bau darah pasal sebelumnya masih melekat. Amnon memperkosa Tamar, Absalom menunggu dua tahun lalu membantainya di pesta, kemudian kabur ke Gesur, kerajaan kecil kakeknya dari pihak ibu, dan tinggal di sana tiga tahun. Secara hukum, Absalom adalah buruan penuntut darah, kerabat yang wajib membalas nyawa dengan nyawa; kota perlindungan pun tidak melindungi pembunuh berencana. Tekoa adalah desa gembala di tanah kering sekitar sepuluh kilometer selatan Betlehem, cukup jauh agar perempuan itu tidak dikenali di istana. Yoab sendiri panglima sekaligus keponakan Daud, pragmatis, terbiasa menyelesaikan urusan dengan pisau atau dengan tipu muslihat. Istana ini penuh sujud, sumpah, dan protokol, tetapi kosong dari percakapan ayah dan anak.

Profil

Pendengar pertama tahu akhir ceritanya. Ketika mereka mendengar tentang ketampanan Absalom yang tanpa cacat "dari telapak kaki sampai ujung kepala", telinga mereka berdenging: itu bahasa hewan kurban yang tanpa cela, dan juga bahasa Saul yang tinggi dan rupawan lalu ditolak. Ketika mereka mendengar rambut yang ditimbang dua ratus syikal "menurut batu timbangan raja", mereka tertawa getir, sebab timbangan kerajaan dipakai untuk menakar kesombongan seorang pangeran, dan rambut itulah yang kelak menjeratnya. Mereka juga mencatat nama anak perempuannya: Tamar. Luka itu tidak sembuh, hanya diberi nama. Bagi Israel yang kemudian kehilangan takhta dan tanah, kisah ini menjelaskan mengapa: rumah Daud runtuh bukan dari luar, melainkan dari pintu yang tidak pernah dibuka.

Teks-Teks yang Bergema

Gemanya paling kuat dari 2 Samuel 12. Natan juga datang dengan cerita karangan, juga memancing Daud menghakimi, lalu berkata "engkaulah orang itu". Bedanya menentukan: Natan diutus Tuhan dan membawa Daud kepada pertobatan; Yoab mengutus dirinya sendiri dan membawa Daud kepada kompromi. Teknik yang sama bisa melayani kebenaran atau melayani agenda; yang menentukan adalah siapa yang mengirim. Bandingkan juga perumpamaan anak yang hilang di Lukas 15, di mana ayah berlari, memeluk, dan mencium sebelum anaknya sempat menyelesaikan pidatonya. Daud mencium juga, tetapi sesudah dua tahun dingin dan sebuah ladang yang dibakar. Antara dua ciuman itu terbentang seluruh jarak antara pengampunan yang terpaksa dan anugerah yang sungguh-sungguh.

Pertanyaan Refleksi

Siapa yang secara resmi sudah kamu ampuni, tetapi wajahnya masih kamu hindari, dan apa sebenarnya yang kamu lindungi dengan jarak itu?

Kalau Allah "merancang agar orang-orang yang terbuang tidak terbuang dari-Nya", rancangan macam apa yang sedang Ia minta kamu kerjakan minggu ini?