2 SAMUEL 18:18

Teks

Di tengah cerita perang yang berdarah dan cepat, penulis tiba-tiba berhenti dan menoleh ke belakang. Ia menceritakan bahwa dahulu, semasa hidupnya, Absalom pernah mendirikan sebuah tugu bagi dirinya sendiri di Lembah Raja. Alasannya ia ucapkan sendiri: "Aku tidak mempunyai seorang anak laki-laki untuk mengingat namaku." Maka tugu itu ia namai menurut namanya sendiri, dan sampai hari penulis menuliskan kisah ini, orang masih menyebutnya tugu peringatan Absalom. Ayat ini berdiri persis setelah ayat sebelumnya, ketika mayat Absalom dilemparkan ke dalam lubang di hutan dan ditimbuni "batu yang sangat besar" di atasnya. Dua tumpukan batu untuk satu orang: satu ia dirikan sendiri dengan bangga, satu lagi ditumpuk orang lain di atas tubuhnya.

Inti

Ayat ini adalah potret paling jujur tentang manusia yang berusaha mengabadikan dirinya sendiri. Absalom tidak takut mati; ia takut dilupakan. Dalam dunia Perjanjian Lama, nama bukan sekadar label melainkan keberadaan yang berlanjut, dan anak laki-laki adalah cara nama itu tetap hidup. Karena Absalom merasa tidak punya jaminan itu, ia mengambil alih urusannya sendiri: ia mengambil batu, mendirikan, menamai. Semua kata kerjanya berpusat pada dirinya. Dan di sinilah Alkitab bekerja dengan ironi yang tajam: namanya memang dikenang, tetapi sebagai monumen pemberontakan, bukan kehormatan. Perbedaan antara nama yang direbut dan nama yang diberikan adalah salah satu urat nadi Injil. Manusia membangun tugu; Allah menuliskan nama. Yang satu berdiri di lembah, yang lain tertulis dalam kehidupan.

Benang Merah

Perhatikan posisi tubuh Absalom sebelum ia mati: "dia tergantung di antara langit dan bumi," di sebuah pohon, ditikam, lalu dilempar ke lubang dan ditutup batu. Lalu dengarkan ratapan ayahnya beberapa ayat kemudian: "Sekiranya aku mati menggantikanmu." Itu keinginan seorang raja yang tidak bisa ia tunaikan. Daud sanggup menangis, tidak sanggup menggantikan. Di sinilah bayangan itu jatuh ke depan: Anak Daud yang sesungguhnya juga akan tergantung di kayu, di luar kota, di antara langit dan bumi, ditusuk, dikuburkan di balik batu. Bedanya, Ia tergantung bukan sebagai pemberontak melainkan menggantikan para pemberontak. Absalom mati karena pemberontakannya sendiri; Yesus mati karena pemberontakan orang lain. Yang satu mendirikan tugu supaya namanya hidup; yang lain menyerahkan nyawa supaya nama orang lain hidup.

Cermin

Ketakutan Absalom bukan ketakutan kuno. Ia hidup di dalam kita ketika kita mengecek berapa orang yang membaca tulisan kita, ketika kita ingin nama kita disebut dalam rapat, ketika kita diam-diam menghitung apakah anak-anak kita akan menjadi bukti bahwa hidup kita tidak sia-sia. Kita membangun tugu dengan bahan yang lebih halus daripada batu: jabatan, prestasi pelayanan, rumah yang akhirnya lunas, reputasi sebagai orang yang bisa diandalkan. Bukan semuanya jahat. Yang jahat adalah ketika semua itu menjadi jawaban atas pertanyaan "apakah aku akan dilupakan?", sebab pertanyaan itu hanya bisa dijawab oleh Allah. Absalom mati muda, dan tugunya berdiri di lembah tanpa siapa pun di dalamnya. Hari ini juga: tulis di secarik kertas satu hal yang selama ini diam-diam kamu bangun agar namamu diingat orang, lalu ucapkan dengan suara keras, "Namaku sudah tertulis di tempat lain," dan buang kertas itu.

Profil

Kalimat "sampai hari ini" menunjukkan bahwa pendengar pertama kisah ini tahu persis tugu mana yang dimaksud. Mereka bisa berjalan ke Lembah Raja, dekat Yerusalem, dan melihatnya. Bayangkan efeknya: sebuah monumen megah yang setiap harinya membisikkan bukan kejayaan, melainkan kegagalan. Di dunia Timur Dekat kuno, raja-raja mendirikan prasasti untuk mengabadikan kemenangan mereka; Absalom mendirikannya sebelum ada kemenangan apa pun. Bagi orang Israel yang hidup di bawah dinasti Daud, cerita ini adalah peringatan tentang seorang pangeran tampan yang mengambil sendiri apa yang tidak diberikan kepadanya. Dan bagi generasi yang kemudian kehilangan takhta itu sama sekali, tugu Absalom berdiri sebagai lelucon pahit: batu bertahan, manusia tidak.

Interteks

Yesaya 56 berbicara kepada orang-orang yang paling tidak punya harapan meneruskan nama, yaitu para sida-sida yang tidak akan pernah punya anak. Kepada mereka Allah menjanjikan sesuatu di dalam rumah-Nya yang dalam bahasa Ibrani berbunyi persis seperti kata di ayat kita, yad, tugu atau monumen, plus sebuah nama, dan nama itu disebut lebih baik daripada anak-anak lelaki dan perempuan. Absalom mendirikan tugunya sendiri karena merasa tidak punya anak; Allah menawarkan tugu dan nama sebagai pemberian, bukan rebutan. Sisi lainnya terlihat di Filipi 2: Yesus justru mengosongkan diri sampai mati di kayu salib, dan justru karena itu Allah mengaruniakan kepada-Nya nama di atas segala nama. Dua arah yang berlawanan: naik untuk diingat, atau turun dan diangkat.

Pertanyaan

Teks ini tidak memberi kita satu kata pun tentang nasib jiwa Absalom. Ia mati dalam pemberontakan terbuka terhadap ayahnya dan terhadap raja yang diurapi Tuhan, dan yang tersisa hanyalah lubang, timbunan batu, dan sebuah tugu kosong. Kita ingin sekali menambahkan kalimat penghiburan di situ, tetapi Alkitab menahan tangan kita. Yang diberikannya hanyalah tangis seorang ayah yang mengulang kata "anakku" sampai enam kali. Mungkin itulah yang paling jujur bisa kita pegang: kita tidak diberi kepastian tentang orang yang mati jauh dari Allah, tetapi kita diberi gambar tentang hati seorang ayah yang rela mati menggantikan anaknya yang memberontak. Dan Ayah yang satu itu benar-benar melakukannya.

Refleksi

Tugu apa yang sedang kamu bangun dengan tanganmu sendiri, dan pertanyaan ketakutan mana yang sebenarnya sedang kamu jawab dengannya?

Jika namamu sudah aman tertulis oleh Allah, apa yang bisa berhenti kamu kejar mulai minggu ini?