ULANGAN 24:11

Teks

Ada sebuah aturan kecil yang mudah terlewat: kalau kamu meminjamkan sesuatu kepada sesamamu, kamu tidak boleh masuk ke dalam rumahnya untuk mengambil barang jaminan. "Kamu harus tetap berada di luar, orang yang menerima pinjaman itu untuk membawa jaminan itu kepadamu." Yang berutang tetap memberikan jaminannya; kewajibannya tidak dihapus. Yang diatur bukan soal apakah utang itu sah, melainkan di mana kaki si pemberi pinjaman boleh berhenti. Ambang pintu menjadi garis hukum. Si peminjam yang memilih barang mana yang keluar, si peminjam yang berjalan menuju pintu, dan si pemberi pinjaman menunggu di jalan, di bawah langit terbuka, tanpa hak untuk menggeledah lemari orang yang sedang terdesak. Satu ayat, satu langkah, dan seluruh dinamika kekuasaan antara yang kuat dan yang lemah dibalikkan.

Inti

Uang selalu menciptakan kemiringan. Yang meminjamkan berdiri lebih tinggi, dan kemiringan itu punya kecenderungan alami untuk merembes ke segala arah: ke cara bicara, ke tatapan, ke keberanian menerobos ruang pribadi orang lain. Tuhan tahu itu, dan Ia tidak menyelesaikannya dengan menghapus utang, melainkan dengan memasang pagar pada kekuasaan yang sah. Kamu memang berhak atas jaminan; kamu tidak berhak atas martabat orang itu. Rumahnya tetap rumahnya, juga ketika ia miskin, juga ketika ia berutang padamu. Di sini terlihat karakter Allah perjanjian: Ia tidak sekadar melarang penindasan besar-besaran, Ia mengatur sentimeter. Kesucian di hadapan-Nya bukan hanya soal ibadah, melainkan soal apakah kekuatanmu tahu berhenti sebelum pintu orang lain. Itulah sebabnya pasal ini terus mengingatkan: kamu dahulu budak di Mesir.

Benang Merah

Perhatikan ke mana aturan ini bermuara beberapa ayat kemudian: jaminan itu harus dikembalikan sebelum matahari terbenam, "sehingga dia dapat tidur dengan jubahnya sendiri dan memberkatimu." Jadi seluruh transaksi ini dirancang untuk berakhir tanpa korban. Inilah pola yang berjalan lurus menuju Kristus: Allah yang punya segala hak atas kita justru menahan diri, berdiri di luar, dan menunggu. Ia tidak menggeledah, tidak mempermalukan, tidak menyeret keluar apa yang paling kita sembunyikan. Yesus datang bukan dengan surat tagihan di tangan tetapi dengan tubuh-Nya sendiri sebagai jaminan yang diberikan, membalikkan arah aliran: yang berpiutang membayar. Ambang pintu di Ulangan 24 adalah bayangan kecil dari salib, di mana kuasa yang sah memilih untuk tidak menerobos, melainkan mengetuk.

Cermin

Kamu mungkin tidak pernah menagih jaminan. Tetapi kamu tahu rasanya memiliki hak, dan tahu betapa nikmatnya menggunakan hak itu sampai batas terakhir. Kepada anak yang mengecewakanmu, kamu punya hak bertanya, dan kamu bertanya sampai ia telanjang. Kepada rekan kerja yang berutang budi, kamu punya hak mengingatkan, dan kamu mengingatkannya di depan orang lain. Kepada pasangan yang salah, kamu punya hak menjelaskan, dan kamu menjelaskan sampai ia tak punya tempat berdiri. Ayat ini tidak menyangkal hakmu. Ayat ini bertanya: di mana kakimu berhenti? Sebab dosa yang paling halus bukan mengambil yang bukan milikmu, melainkan mengambil yang memang milikmu dengan cara yang meremukkan orang. Hari ini, ketuklah pintu kamar orang yang tinggal serumah denganmu, dan tunggu sampai dipersilakan masuk, walaupun kamu punya hak penuh untuk langsung masuk.

Tokoh Utama

Tokoh utama di sini bukan si pemberi pinjaman, melainkan Allah yang menulis aturan sekecil ini. Ada sesuatu yang mengharukan tentang Allah yang mengatur di mana seseorang boleh berdiri. Ia bukan hanya Allah yang membelah laut dan meruntuhkan Mesir; Ia Allah yang memperhatikan bahwa orang miskin punya rumah dengan isi yang memalukan, dan bahwa dilihatnya isi rumah itu oleh orang berpunya adalah luka yang tak bisa dibayar. Ia memihak, terang-terangan, kepada yang lemah. Dan Ia melakukannya dengan mengingatkan Israel pada identitas mereka sendiri: "Ingatlah bahwa kamu dahulu adalah budak di Mesir." Allah tidak membangun etika di atas rasa iba, melainkan di atas ingatan tentang pembebasan.

Suara Ayat Lain

Amos berbicara keras tentang orang yang menjual orang benar demi sepasang kasut dan berbaring di atas pakaian yang digadaikan; nabi itu sedang membaca Ulangan 24 dan melihat bahwa Israel telah menerobos ambang pintu itu, bukan hanya secara harfiah tetapi sebagai gaya hidup. Dan Yesus dalam perumpamaan tentang hamba yang tidak mau mengampuni menempatkan gambarnya persis di sini: seorang yang baru saja dibebaskan dari utang yang mustahil, lalu mencekik sesamanya karena jumlah kecil. Dua teks itu menunjukkan hal yang sama dari dua arah. Yang lupa bahwa dirinya pernah dibebaskan akan selalu menemukan alasan untuk masuk ke rumah orang lain.

Pertanyaan

Mengapa Allah tidak melarang saja mengambil jaminan dari orang miskin? Mengapa Ia mengatur tata caranya, bukan menghapus praktiknya? Jawaban jujurnya: Allah bekerja di dalam dunia yang bengkok, dan Ia sering memilih memasang pagar sebelum meruntuhkan bangunan. Itu terasa terlalu lambat bagi kita. Orang miskin itu tetap menyerahkan jubahnya malam ini, walaupun dikembalikan sebelum ia tidur. Hukum ini tidak menghapus kemiskinannya. Kita boleh mengakui bahwa ini menyisakan ketidakpuasan, dan bahwa ketidakpuasan itu sendiri adalah pekerjaan Roh: ia mendorong kita menunggu dan mengusahakan dunia di mana tidak ada lagi jubah yang perlu digadaikan. Sementara itu, kita berhenti di ambang pintu.

Refleksi

Di hubungan mana kamu terakhir kali menggunakan hakmu sampai batas terjauh, dan apa yang terjadi pada orang itu setelahnya?

Kalau kamu benar-benar mengingat bahwa kamu pernah "budak di Mesir", tagihan mana yang hari ini terasa berbeda di tanganmu?