YESAYA 11:1

Teks

Yang tersisa dari keluarga Isai bukan pohon yang megah, melainkan tunggul: kayu yang sudah ditebang, batang tanpa mahkota, sisa dari sesuatu yang dulu berdiri tinggi. Persis di situ Yesaya menunjuk. Dari batang yang sudah dipotong itu akan keluar sebuah tunas, dan sebuah cabang dari akarnya akan menghasilkan buah. Satu ayat, dua gambar, dan keduanya berbicara tentang kehidupan yang muncul bukan dari kekuatan yang tersisa, melainkan dari tempat yang sudah dinyatakan habis. Perhatikan juga apa yang tidak dikatakan: tidak ada nama raja, tidak ada tentara, tidak ada istana. Hanya nama seorang ayah dari Betlehem, Isai, dan sebuah tunas kecil yang berbuah. Latar belakangnya penting: pasal 10 baru saja menggambarkan Allah menebang hutan bangsa-bangsa dengan kapak-Nya. Setelah semua kayu jatuh, ayat ini berbisik tentang hijau yang muncul.

Inti

Di sinilah beberapa tema besar bertemu dalam satu tunas. Pertama, penghakiman itu nyata: Allah sungguh menebang, juga rumah Daud sendiri, dan Yesaya tidak melunakkan itu. Kedua, perjanjian itu tidak dibatalkan oleh penghakiman. Allah pernah berjanji kepada keluarga Isai, dan janji itu bertahan bukan karena dinasti itu layak, tetapi karena Allah setia pada perkataan-Nya. Ketiga, kasih karunia bekerja lewat kekecilan. Kata Ibrani untuk tunas, netser, menunjuk pada pucuk hijau yang lemah, hampir tak terlihat, yang mudah dipatahkan jari. Allah tidak memulihkan dengan menyelamatkan puing lama, melainkan dengan mencipta hidup baru dari akar yang tersembunyi. Itulah pola karya Allah: bukan perbaikan, tetapi kebangkitan. Dan tunas ini tidak berhenti pada dirinya sendiri; ia menghasilkan buah, artinya pemulihan ini akan menyentuh dunia di luar dirinya.

Benang Merah

Tunas itu punya nama. Perjanjian Baru membaca ayat ini tanpa ragu: Yesus dari Nazaret, lahir di Betlehem, kota Isai, dari garis keturunan yang pada zaman Maria dan Yusuf sudah lama tidak lagi bertakhta. Rumah Daud waktu itu memang tunggul: seorang tukang kayu dan tunangannya yang harus mencari tempat menumpang. Justru itulah bentuk yang dijanjikan Yesaya. Dan perhatikan bahwa tunas ini disebut keluar dari akarnya, bukan dari batangnya, artinya hidup itu datang dari bawah, dari yang tidak kelihatan, dari kesetiaan Allah yang tersembunyi di dalam tanah sejarah. Pola yang sama berulang di Golgota: sebuah salib adalah kayu yang ditebang, dan dari sana Allah menumbuhkan Kerajaan-Nya. Ayat-ayat selanjutnya menunjukkan buahnya: keadilan bagi orang miskin, damai yang bahkan menjinakkan singa, dan bumi yang penuh pengetahuan akan Tuhan.

Cermin

Kita cenderung mengukur harapan dari sisa kekuatan yang masih ada. Karier yang masih bisa diselamatkan, pernikahan yang masih ada sedikit kehangatannya, iman anak yang mudah-mudahan belum hilang seluruhnya, tubuh yang masih bisa bertahan beberapa tahun lagi. Selama masih ada batang, kita masih berani berharap. Ayat ini menyerang cara berhitung itu dari akar. Allah tidak menunggu sampai ada cukup materi untuk diperbaiki; Ia bekerja pada tunggul. Itu menghibur sekaligus melukai harga diri kita, sebab artinya pemulihan bukan hasil kerja keras kita yang terakhir, melainkan pemberian. Dan tunas itu kecil: jangan berharap Allah menjawab dengan sesuatu yang mengesankan tetangga Anda. Hari ini, tulislah di selembar kertas satu hal dalam hidup Anda yang menurut Anda sudah tertebang habis, lalu ucapkan dengan suara keras di atas kertas itu: "Dari tunggul ini Engkau sanggup menumbuhkan tunas."

Pertanyaan

Kalau Allah bisa menumbuhkan tunas, mengapa Ia membiarkan pohonnya ditebang lebih dahulu? Pasal 10 tidak menyembunyikan bahwa kapak itu ada di tangan-Nya. Berabad-abad rumah Daud runtuh, Yerusalem jatuh, dan generasi demi generasi mati sebelum tunas itu muncul. Jawaban gampang seperti "supaya kita belajar bergantung pada Allah" terasa terlalu murah di hadapan penderitaan sebesar itu. Yesaya sendiri tidak memberi teori; ia hanya memberi gambar. Yang bisa kita katakan: penebangan bukan kecelakaan, dan penebangan juga bukan kata terakhir. Antara keduanya ada ruang gelap yang tidak dijelaskan, dan iman tidak berarti kita berhasil menerangi ruang itu, melainkan kita tetap menghitung hari sambil mengawasi tanah, karena Allah pernah berjanji bahwa dari akar akan keluar hidup.

Intertekstualitas

Yesaya sendiri kembali ke gambaran ini di pasal 53, di mana Hamba Tuhan tumbuh seperti tunas dari tanah kering, tanpa keindahan yang membuat orang menoleh. Tunas raja dan tunas yang ditolak ternyata satu pribadi; kemuliaan Kerajaan-Nya justru datang lewat penampilan yang tidak mengesankan siapa pun. Paulus menutup argumentasinya dalam Roma 15 dengan mengutip ayat 10 dari pasal ini, "akar Isai akan berdiri sebagai panji-panji bagi bangsa-bangsa," untuk membuktikan bahwa orang-orang non-Yahudi memang selalu termasuk dalam rencana Allah. Jadi "menghasilkan buah" di ayat 1 bukan kiasan yang mengambang: buahnya adalah bangsa-bangsa yang datang, termasuk kita yang membaca ini jauh dari Betlehem.

Tokoh Utama

Yang sesungguhnya bergerak dalam ayat ini adalah Allah, meskipun nama-Nya tidak disebut. Ia yang mengayunkan kapak di pasal 10, Ia juga yang menyimpan akar di bawah tanah. Kita sering memilih salah satu wajah: Allah yang keras atau Allah yang lembut. Yesaya menolak pilihan itu. Allah yang menghakimi umat-Nya sendiri adalah Allah yang sama yang menepati janji-Nya kepada keluarga seorang peternak dari Betlehem, ratusan tahun setelah keluarga itu kehilangan segalanya. Kesetiaan-Nya bukan sentimen; kesetiaan-Nya adalah keputusan yang bertahan melewati kemarahan-Nya sendiri. Dan Ia bekerja seperti tukang kebun, bukan seperti jenderal: sabar, tersembunyi, mengukur waktu dalam musim, bukan dalam kampanye militer. Siapa yang mengenal Allah seperti ini akan belajar menunggu tanpa menjadi sinis.

Refleksi

Di bagian hidup mana saya sudah berhenti berharap karena saya hanya melihat tunggul, dan apa yang berubah jika Allah justru bekerja tepat di situ?

Tunas ini "menghasilkan buah" bagi orang lain; buah apa yang Allah mungkin sedang tumbuhkan dari hal terkecil dan paling tak mengesankan dalam hidup saya?