MARKUS 1:6

Teks

Markus berhenti sejenak dari gerak cepat ceritanya untuk memotret satu orang: "Yohanes diberi pakaian rambut unta dengan ikat pinggang kulit melingkar di pinggangnya. Dia makan belalang dan madu hutan." Tidak ada kata tentang isi khotbahnya di ayat ini, tidak ada mujizat, hanya pakaian dan menu makan. Di tengah arus massa dari Yudea dan Yerusalem yang berdatangan untuk dibaptis, kamera justru diarahkan pada tubuh sang pembaptis sendiri: apa yang menempel di kulitnya, apa yang masuk ke perutnya. Seolah Markus berkata, sebelum kamu mendengarkan suaranya, lihat dulu bagaimana orang ini hidup. Penampilannya adalah bagian dari pesannya, bukan latar belakang yang bisa dilewati.

Inti

Rambut unta dan ikat pinggang kulit bukan pilihan gaya; itu seragam nabi, pakaian yang dulu dikenakan Elia. Allah sedang mengirim sinyal yang bisa dibaca oleh siapa pun yang mengenal kitab-kitab mereka: zaman nubuat yang lama terdiam kini dibuka kembali, dan pembukaan itu tidak terjadi di Bait Allah melainkan di padang belantara, jauh dari imam, jauh dari anggaran, jauh dari kekuasaan. Di sini terbaca cara kerja Allah yang mengganggu: suara-Nya datang dari pinggir, bukan dari pusat. Dan orang yang dipakai-Nya adalah orang yang kebutuhannya sudah dipangkas sampai hampir nol. Belalang dan madu hutan adalah makanan yang tidak perlu ditanam, tidak perlu dibeli, tidak membuat siapa pun berutang budi. Seorang pemberita yang tidak bisa disuap, karena tidak ada yang ia inginkan dari pendengarnya.

Benang Merah

Pakaian Elia di tubuh Yohanes adalah jembatan yang dibentangkan Allah antara janji lama dan penggenapannya. Markus sudah mengutip Maleakhi di ayat 2, "Aku mengirim utusan-Ku mendahului Engkau," dan nabi itu menutup kitabnya dengan janji bahwa Elia akan datang sebelum hari Tuhan. Maka ketika seorang laki-laki muncul dari padang belantara dengan ikat pinggang kulit, pembaca Yahudi tidak perlu diberi penjelasan. Jam penantian sudah berdering. Namun perhatikan arah pakaian itu: seluruh penampilan Yohanes menunjuk ke luar dirinya, kepada Dia yang datang kemudian. Nabi berpakaian kasar ini adalah tanda penunjuk jalan, bukan tujuan. Dan Yesus sendiri, beberapa ayat kemudian, masuk ke padang belantara yang sama, empat puluh hari, lapar, di antara binatang liar. Jalan menuju Kerajaan memang melewati tempat sepi lebih dulu.

Cermin

Pertanyaan yang diajukan ayat ini kepada kita bukan soal pakaian, melainkan soal ketergantungan. Siapa yang kamu butuhkan sehingga kamu tidak berani jujur kepadanya? Atasan yang memegang evaluasi tahunanmu. Keluarga besar yang akan menatapmu aneh di meja makan. Jemaat atau rekan kerja yang kesenangannya menentukan rasa amanmu. Yohanes makan belalang bukan karena ia romantis soal kemiskinan, tetapi karena ia tahu: orang yang makan dari tangan orang lain akan berkhotbah demi tangan itu. Kita jarang disuap dengan uang; kita disuap dengan persetujuan, dengan undangan, dengan rasa dihormati. Dan diam-diam kita mengatur kata-kata agar aliran itu tidak terputus. Ayat ini tidak menyuruhmu pindah ke hutan. Ia menanyakan apa yang harus kamu lepaskan agar mulutmu kembali merdeka. Hari ini: tulis di kertas satu nama orang yang persetujuannya paling kamu kejar, lalu ucapkan dengan suara keras, "Aku tidak membutuhkan apa pun darimu untuk tetap setia kepada Tuhan," dan simpan kertas itu di sakumu seharian.

Pertanyaan

Apakah hidup sederhana selalu lebih rohani? Teks ini bisa dengan mudah dipakai untuk menghakimi orang yang punya rumah layak dan makan enak, dan itu akan menjadi kekeliruan yang kejam. Yesus sendiri datang makan dan minum, dan justru dituduh pelahap. Markus tidak sedang menetapkan standar diet bagi semua murid. Tetapi kita juga tidak boleh menjinakkan ayat ini terlalu cepat dengan berkata, "yang penting hatinya." Yohanes membayar harga yang nyata, di tubuhnya, bukan hanya di batinnya, dan tubuh itu membuat khotbahnya kredibel. Ketegangan ini tidak diselesaikan oleh Markus. Mungkin yang tersisa adalah pertanyaan yang tidak nyaman: adakah sesuatu dalam gaya hidupmu yang membuat pesanmu sulit dipercaya?

Tokoh Utama

Yohanes adalah orang yang seluruh dirinya tersusun di sekitar seseorang yang belum muncul. Ia tahu persis ukurannya: tidak layak membungkuk melepaskan tali sandal Dia yang datang. Pekerjaan membuka tali sandal adalah tugas budak, dan Yohanes merasa tidak pantas bahkan untuk itu. Lanskap batinnya bukan kerendahan hati yang dibuat-buat, melainkan kejernihan. Ia telah melihat sesuatu yang membuat dirinya menjadi kecil secara wajar. Orang yang sudah melihat Yang Lebih Besar tidak perlu lagi membesar-besarkan diri. Dan karena itu ia bisa berdiri di depan massa dari seluruh Yudea tanpa tergoda menjadikan mereka pengikutnya sendiri. Kekuatan Yohanes lahir dari ketiadaan ambisi untuk dirinya.

Detail

"Madu hutan." Kata itu mudah terlewat di antara belalang yang lebih dramatis, tetapi di situ ada manis yang tidak ditanam siapa pun. Di padang belantara, tempat yang dalam Alkitab selalu berarti kekeringan dan ujian, Allah tetap menyelipkan rasa manis yang diberikan cuma-cuma. Yohanes tidak hidup dari pahit saja. Ada karunia yang ia temukan, bukan ia produksi. Inilah gambaran hidup yang berserah: bukan asketisme muram yang menolak kenikmatan, melainkan tangan terbuka yang menerima apa yang Allah sediakan di tempat yang paling tidak menjanjikan. Jika kamu sedang berada di padangmu sendiri, carilah madu hutanmu. Ia hampir selalu ada, dan hampir selalu gratis.

Refleksi

Jika besok semua orang yang persetujuannya kamu butuhkan tiba-tiba tidak peduli lagi padamu, kata-kata apa yang akhirnya berani kamu ucapkan?

Apa "madu hutan" yang Allah sediakan di masa keringmu sekarang, yang selama ini kamu lewatkan karena sibuk mengeluhkan belalangnya?