MARKUS 15:18

The Text

Setelah Pilatus menyerahkan Yesus untuk disalibkan, para prajurit menyeret Dia ke dalam halaman istana dan mengumpulkan seluruh pasukan, seolah ada upacara resmi yang hendak digelar. Mereka mengenakan jubah ungu pada-Nya, warna kebesaran para bangsawan dan raja, lalu menganyam duri menjadi mahkota dan menekankannya ke kepala-Nya. Kemudian datanglah kalimat yang menjadi pusat perhatian kita: "Kemudian, mereka mulai memberi salam kepada-Nya, 'Salam, hai Raja orang Yahudi!'" Itu bukan sapaan sembarangan. Itu formula penghormatan kepada kaisar, diucapkan dengan nada mengejek oleh orang-orang yang tahu persis bahwa lelaki berdarah di hadapan mereka tidak punya pasukan, tidak punya istana, tidak punya sekutu. Sebuah penobatan palsu, lengkap dengan jubah, mahkota, dan seruan hormat, dipentaskan sebagai lelucon militer sebelum eksekusi.

The Inti

Yang membuat ayat ini nyaris tak tertahankan adalah bahwa setiap unsur ejekan itu benar. Mereka bermaksud melucu, tetapi mereka sedang mengucapkan kebenaran paling dalam dalam seluruh Injil Markus. Ia memang Raja orang Yahudi. Dan Markus, yang sejak pasal pertama menahan rahasia siapa Yesus sebenarnya, memilih justru di sini, di ruang penyiksaan, untuk membiarkan gelar itu diteriakkan terbuka. Kerajaan Allah tidak datang dengan cara yang kita bayangkan; ia datang melalui seorang Raja yang dinobatkan dengan duri dan diangkat ke takhta berupa kayu salib. Di sini keadilan Allah dan kasih karunia-Nya bertemu: manusia menghakimi Allah dengan cemooh, dan Allah memakai penghakiman itu untuk menyelamatkan manusia. Kekudusan yang tidak menuntut takhta, melainkan menanggung ludah. Itulah bentuk pemerintahan-Nya.

Benang Merah

Adegan ini bukan penyimpangan dari rencana Allah; ini penggenapannya. Sejak Kejadian, Allah bekerja melalui yang direndahkan: Yusuf dijual, Daud diabaikan, dan seorang Hamba yang menurut Yesaya diremehkan namun menanggung kesalahan banyak orang. Markus sendiri menunjuk ke sana beberapa ayat kemudian: "Dia terhitung di antara orang-orang durhaka." Janji kepada Daud tentang keturunan yang takhtanya kekal tidak dibatalkan oleh jubah ungu murahan itu, melainkan disempurnakan lewat cara yang tak seorang pun sanggup bayangkan. Perhatikan juga ironi papan tuduhan di ayat 26: "Raja Orang Yahudi." Roma menulisnya sebagai dakwaan; Allah membacanya sebagai proklamasi. Seluruh sejarah perjanjian mengalir ke titik ini, di mana Raja yang dijanjikan memerintah bukan dengan menumpahkan darah musuh-Nya, melainkan darah-Nya sendiri.

Cermin

Kita tahu bagaimana rasanya berdiri di halaman itu, meski di sisi yang lain. Anda pernah menjadi bahan tertawaan di ruang rapat karena pendirian yang Anda pegang. Anda pernah menahan diri saat keluarga menyindir iman Anda di meja makan. Dan jujur saja: sebagian dari kita diam-diam berharap Allah membalas, membuktikan diri, turun dari salib supaya orang-orang itu terdiam. Justru itulah yang diteriakkan para imam kepala di ayat 32, dan Yesus tidak melakukannya. Ada juga sisi lain dari cermin ini. Kita pun bisa menyembah dengan mulut sambil hati menertawakan: memakai bahasa hormat kepada Raja yang perintah-Nya tidak pernah sungguh kita taati soal uang, waktu, atau musuh kita. Hari ini, berlututlah sebentar di kamar Anda, ucapkan dengan suara keras kalimat para prajurit itu, "Salam, hai Raja orang Yahudi!", lalu sebutkan satu hal konkret yang selama ini Anda tolak serahkan kepada-Nya.

Profil

Pembaca pertama Markus kemungkinan besar orang Kristen di Roma, jemaat yang mengenal langsung tentara seperti ini, yang pernah melihat prosesi kemenangan kaisar dengan mahkota laurel dan seruan penghormatan di jalan-jalan kota. Bagi mereka, ejekan di halaman istana itu terasa sangat dekat: mereka sendiri dicurigai, diseret, dan disebut pengikut seorang penjahat yang dieksekusi. Ketika mereka membaca bahwa Tuhan mereka dinobatkan dengan duri dan disalami dengan sinis, mereka tidak mendengar sebuah cerita jauh, melainkan pembenaran atas hidup mereka sendiri. Raja mereka lebih dahulu berdiri di tempat itu. Penderitaan mereka bukan bukti bahwa mereka salah pilih Tuhan, melainkan bukti bahwa mereka benar-benar mengikuti Dia.

Antarteks

Mazmur 2 melukiskan raja-raja bumi yang bersepakat melawan Allah dan Orang yang diurapi-Nya, sementara Allah di surga menertawakan kesia-siaan mereka dan tetap menetapkan Raja-Nya. Di halaman Pilatus, gambaran itu menjadi daging: pasukan Roma berkumpul untuk menertawakan Sang Mesias, dan justru lewat cemoohan mereka Ia dinobatkan. Bandingkan pula dengan pengakuan kepala pasukan di ayat 39, "Sungguh, orang ini adalah Anak Allah!" Kalimat pertama diucapkan sambil memukul, kalimat kedua sambil menyaksikan kematian. Markus sengaja meletakkan dua seruan tentara ini sebagai bingkai: ejekan di awal, iman di akhir. Antara keduanya hanya ada salib. Itulah satu-satunya jalan dari sinisme menuju pengakuan.

Konteks

Ini pagi hari Jumat, di Yerusalem yang penuh sesak menjelang Paskah, di praetorium, markas gubernur Roma. Pilatus baru saja memilih ketenangan politik di atas keadilan, "karena ingin memuaskan hati orang banyak." Yesus sudah dicambuk, dan cambuk Romawi sering membuat orang mati sebelum sempat disalibkan. Para prajurit adalah pasukan bantuan, kebanyakan bukan orang Yahudi, yang membenci kota yang mereka jaga. Mengolok-olok seorang "raja Yahudi" berarti sekaligus meludahi seluruh bangsa yang mereka duduki. Kekuasaan sedang memamerkan diri: pasukan lengkap dipanggil untuk menyaksikan seorang tawanan tak bersenjata. Dan di tengah pertunjukan kekuasaan itu, kekuasaan yang sesungguhnya sedang bekerja tanpa suara.

Refleksi

Di bagian hidup mana Anda menyebut Yesus "Raja" dengan mulut, tetapi diam-diam berharap Ia memerintah dengan cara yang lebih mengesankan daripada salib?

Jika kerajaan Allah datang lewat jubah ejekan dan mahkota duri, apa artinya itu bagi cara Anda menanggapi penghinaan yang Anda terima minggu ini?