MARKUS 2:3

Teks

Empat orang berjalan menuju sebuah rumah di Kapernaum, dan di antara mereka terbentang sebuah kasur dengan seorang laki-laki lumpuh di atasnya. Markus menulisnya nyaris tanpa hiasan: "Lalu, mereka datang kepada Yesus dengan membawa seorang lumpuh yang diusung oleh empat orang." Tidak ada nama, tidak ada dialog, tidak ada penjelasan sejak kapan orang itu lumpuh. Hanya gerakan: ada yang datang, ada yang dibawa. Rumah itu sudah penuh sesak sampai di dekat pintu pun tidak ada tempat lagi (ayat 2), dan Yesus sedang memberitakan firman. Ke dalam kepadatan itulah empat orang menyeruak dengan beban di tangan mereka. Ayat ini adalah satu kalimat yang menahan napas sebelum atap dibongkar; sebuah foto yang diambil tepat sebelum segala sesuatu menjadi tidak sopan.

Inti

Perhatikan siapa yang aktif di sini. Bukan si lumpuh. Ia tidak memohon, tidak berteriak, tidak merangkak. Ia diusung. Kata kerja yang dipakai Markus menempatkan dia sepenuhnya sebagai objek: sesuatu yang dibawa, seperti barang. Dan justru inilah yang dua ayat kemudian membuat Yesus berbicara, karena "Yesus melihat iman mereka", iman yang jamak, iman yang ditanggung bersama. Di sini Injil menunjukkan sesuatu yang sering kita tolak: keselamatan tidak selalu bermula dari inisiatif kita sendiri. Ada orang yang sampai kepada Kristus karena digotong. Itu berarti anugerah bukan hanya menutup kekurangan kita, tetapi juga bekerja lewat tangan orang lain yang memutuskan bahwa jarak antara temannya dan Yesus tidak boleh dibiarkan tetap jauh. Kerajaan Allah bergerak dengan empat sudut kasur yang dipegang erat.

Benang Merah

Sepanjang Kitab Suci, Allah berulang kali datang kepada orang yang tidak bisa datang sendiri. Israel di Mesir tidak mengorganisir pembebasannya; mereka mengerang, dan Allah turun. Dan di puncak cerita, Anak Manusia sendiri yang menjadi Yang Diusung: tubuh-Nya diturunkan dari kayu salib oleh tangan orang lain, dibaringkan, tak berdaya. Ada simetri yang tajam di sini. Yang hari ini melihat seorang lumpuh digotong menuju-Nya, kelak akan digotong menuju kubur. Keselamatan yang Dia berikan kepada orang ini bukan sekadar demonstrasi kuasa, melainkan cicipan dari apa yang akan Dia tanggung sendiri. Empat orang membawa satu orang kepada Yesus; Yesus akan membawa banyak orang kepada Bapa, sendirian, dengan beban yang jauh lebih berat di pundak-Nya.

Cermin

Pertanyaannya sederhana dan tidak nyaman: Anda ada di posisi mana dalam ayat ini? Sebagian dari kita tidak tahan berada di atas kasur. Kita lebih rela hidup dengan depresi yang tidak dinamai, utang yang disembunyikan dari pasangan, hasil pemeriksaan dokter yang belum diceritakan kepada siapa pun, daripada membiarkan empat orang tahu bahwa kita tidak bisa berjalan sendiri. Kita menyebutnya "tidak mau merepotkan". Sebenarnya itu harga diri yang lebih suka lumpuh dalam privasi daripada sembuh di depan orang. Dan sebagian lain dari kita berdiri di sisi lain: kita tahu persis siapa yang sedang terbaring, tetapi rumah itu penuh, jadwal kita penuh, dan menggotong orang selalu mengganggu rencana. Empat orang ini tidak menunggu kerumunan bubar. Hari ini: pilih satu sudut kasur. Kirim pesan kepada satu orang yang Anda tahu sedang tidak bisa berjalan sendiri, dan tulis dengan jelas kapan Anda akan datang.

Intertekstual

Dua ayat kemudian Yesus berkata, "Hai anak-Ku, dosa-dosamu diampuni," dan di ayat 17 Dia merumuskan seluruh pelayanan-Nya: "Mereka yang sehat tidak memerlukan dokter, melainkan mereka yang sakit." Kedua kalimat itu menerangi ayat 3. Si lumpuh adalah gambar hidup dari apa yang Yesus maksudkan dengan "sakit": bukan orang jahat yang perlu dihukum, melainkan orang yang tidak punya daya untuk mendatangi pertolongannya sendiri. Menariknya, Lewi di ayat 14 adalah kebalikannya: ia bisa berjalan, duduk sehat di meja pajak, tetapi sama-sama tidak bergerak sampai Yesus memanggil. Yang satu digotong teman, yang lain dipanggil Kristus. Keduanya tiba di tempat yang sama, dan tidak satu pun tiba atas usahanya sendiri.

Profil

Pembaca pertama Markus kemungkinan besar orang Kristen di Roma yang hidup di bawah tekanan, sebagian dari mereka pernah melihat saudara seiman diseret keluar rumah. Bagi mereka, gambar empat orang yang menanggung satu orang bukan ilustrasi manis tentang persahabatan, melainkan deskripsi kerja jemaat. Mereka tahu rasanya menjadi beban bagi komunitas: dipenjara, kehilangan pekerjaan karena nama Kristus, sakit tanpa keluarga yang mau menolong. Mereka juga tahu bahwa iman di kota itu jarang bertahan sendirian. Ketika Markus menulis bahwa Yesus "melihat iman mereka", pembaca Roma mendengar pembenaran atas apa yang mereka lakukan setiap minggu: menanggung orang yang tidak bisa berdiri, sampai ke hadapan Kristus.

Konteks

Kapernaum adalah kota nelayan di tepi Danau Galilea, tempat Yesus menjadikan markas. Rumah-rumah di sana kecil, berdinding batu basal, dengan atap datar dari balok kayu, ranting, dan tanah liat yang dipadatkan, dijangkau lewat tangga luar. Artinya: atap itu memang bisa dibongkar, dan memang milik seseorang yang harus memperbaikinya nanti. Di masyarakat seperti ini, kelumpuhan berarti kemiskinan dan ketergantungan permanen; orang itu hidup dari belas kasihan. Kerumunan yang menutup pintu bukan sekadar hambatan fisik, melainkan gambaran sosial: yang kuat dan sehat lebih dulu masuk, yang lumpuh selalu paling belakang. Empat orang ini membalik urutan itu, dan mereka merusak properti orang untuk melakukannya.

Refleksi

Siapa nama orang yang selama ini Anda biarkan berbaring di pinggir, karena menggotongnya akan merepotkan jadwal dan uang Anda?

Apa yang sebenarnya Anda takutkan ketika membiarkan orang lain tahu bahwa Anda sedang tidak sanggup berjalan sendiri?