NEHEMIA 2

Teks Itu Sendiri

Bulan Nisan, tahun kedua puluh pemerintahan Artahsasta: Nehemia menyodorkan cawan anggur kepada raja dengan wajah yang tak bisa disembunyikannya, dan raja menegurnya, "Mengapa wajahmu sedih meskipun kamu tidak sakit?" Nehemia menjadi sangat takut, menjawab dengan menyebut kota kuburan leluhurnya yang runtuh, lalu berdoa sekilas sebelum mengajukan permintaan yang bisa saja membuatnya kehilangan kepala: utuslah aku. Ia pulang membawa surat jalan, izin menebang kayu, dan pengawalan tentara. Setiba di Yerusalem ia diam tiga hari, lalu menyusuri reruntuhan tembok pada malam hari tanpa memberi tahu siapa pun, sebelum akhirnya menantang para pemimpin: "Marilah kita membangun kembali tembok Yerusalem." Sanbalat, Tobia, dan Gesyem menjawab dengan ejekan dan tuduhan makar.

Inti Persoalan

Ada satu kalimat yang muncul dua kali dan menjadi kunci seluruh pasal: "tangan baik Allahku menaungi aku" (ayat 8 dan 18). Frasa itu bukan ciptaan Nehemia. Ezra memakai rumusan yang sama persis ketika ia berangkat dari Babel dengan restu raja Persia (Ezra 7). Dua orang, dua rombongan, satu pengakuan: yang menggerakkan sejarah bukan meja perundingan istana, melainkan tangan Allah yang bekerja lewat meja itu. Dan pola ini sendiri sudah tua. Israel keluar dari Mesir bukan dengan merampas, tetapi karena Tuhan membuat mereka mendapat belas kasihan di mata orang Mesir. Nehemia meminta "belas kasihan di hadapanmu" kepada seorang kaisar, dan menerimanya. Inilah yang diklaim teks: Allah tidak hanya menyelamatkan lewat mukjizat yang membelah laut, tetapi juga lewat surat izin bermeterai kerajaan.

Benang Merah

Kesedihan Nehemia atas kota yang runtuh bukan yang terakhir dalam Alkitab. Beberapa abad kemudian seorang Anak Daud berdiri di lereng Bukit Zaitun dan menangisi kota yang sama, bukan karena temboknya sudah roboh melainkan karena akan roboh lagi, dan kali ini tak ada Nehemia yang bisa menahannya. Ada sesuatu yang menyayat dalam urutan itu: tembok yang dibangun dengan susah payah dalam pasal-pasal berikutnya toh akan rata dengan tanah pada tahun 70. Karena itu pekerjaan Nehemia harus dibaca sebagai bayangan, bukan sebagai puncak. Kitab Wahyu menutup ceritanya dengan Yerusalem lain, kota yang gerbangnya tidak pernah ditutup karena tidak ada lagi musuh di luar. Nehemia memasang daun pintu supaya kota bisa dikunci; Allah sedang mengerjakan kota yang tidak perlu dikunci.

Cermin

Perhatikan urutan yang dipilih Nehemia: tiga hari diam, satu malam menyusuri puing, baru bicara. Ia tidak turun dari kudanya di gerbang kota sambil meneriakkan visi. Kita cenderung sebaliknya. Kita mengumumkan rencana pemulihan sebelum berani memandang kerusakannya: pernikahan yang sudah lama dingin tapi tak pernah kita namai, keuangan yang kita hindari dengan tidak membuka aplikasi bank, hubungan dengan anak remaja yang kita tambal dengan kalimat rohani. Nehemia berkeliling pada malam hari justru supaya ia tahu persis seberapa parah keadaannya sebelum berkata, "Marilah kita membangun kembali tembok Yerusalem." Iman yang sehat berani melihat reruntuhan tanpa buru-buru menutupinya dengan optimisme. Malam ini, luangkan sepuluh menit sendirian tanpa memberi tahu siapa pun, dan tuliskan di selembar kertas satu kerusakan nyata dalam hidupmu, sedetail mungkin, tanpa satu pun kalimat penghiburan.

Tokoh Utama

Nehemia adalah pegawai istana yang tahu betul aturan main: wajah muram di hadapan raja Persia bisa berarti nyawa. Karena itu ayat 2 mencatat dengan jujur, "aku menjadi sangat takut." Ia tidak pemberani; ia takut dan tetap bicara. Yang menarik adalah bagaimana ketakutan itu diolah. Ada doa secepat tarikan napas di ayat 4, di sela-sela percakapan, tanpa mimbar dan tanpa saksi. Lalu keluar daftar permintaan yang tersusun rapi: surat untuk para bupati, surat untuk penjaga hutan, waktu keberangkatan yang sudah ia perhitungkan. Inilah potret orang percaya yang tidak memilih antara doa dan perencanaan. Ia berdoa seperti orang yang tahu semuanya bergantung pada Allah, dan menyusun proposal seperti orang yang tahu Allah bekerja lewat detail yang disiapkan.

Detail

Ayat 14 menyimpan satu kalimat yang mudah terlewat: "tidak ada tempat yang dapat dilewati binatang yang aku tunggangi." Nehemia harus turun. Tumpukan batu di sisi selatan kota begitu tebal sehingga pejabat kerajaan berpengawal tentara itu memanjat lembah dengan kakinya sendiri, dalam gelap. Ia bukan hanya melihat laporan; ia menyentuh puingnya. Yesus pernah berkata bahwa orang yang hendak mendirikan menara duduk dulu menghitung biayanya, supaya jangan ia hanya sanggup meletakkan dasar lalu ditertawakan. Nehemia melakukan persis itu, dan ejekan Sanbalat di ayat 19 membuktikan bahwa risikonya nyata. Kepemimpinan rohani yang jujur selalu punya malam seperti ini: turun dari kuda, berjalan di antara batu, menghitung dengan tenang apa yang sesungguhnya diperlukan.

Pertanyaan

Kalimat penutup pasal ini terasa keras: Sanbalat dan kawan-kawan "tidak akan mendapat bagian, hak, atau sesuatu yang akan membuatmu diingat di Yerusalem." Tobia disebut "orang Amon", label yang dalam hukum Taurat berarti terlarang masuk jemaah. Tetapi Alkitab yang sama menceritakan Rut, perempuan Moab, yang justru menjadi nenek moyang Daud, dan nabi Yesaya menjanjikan kepada orang asing sebuah nama di rumah Allah yang lebih baik daripada anak laki-laki dan perempuan. Jadi mana yang benar? Saya tidak akan mendamaikannya terlalu cepat. Tembok itu dibangun untuk umat yang identitasnya nyaris hilang, dan batas kadang menyelamatkan yang rapuh. Tetapi batas itu tidak pernah menjadi kata terakhir Allah: di dalam Kristus tembok pemisah itu dirobohkan. Nehemia benar untuk zamannya, dan tetap bukan akhir cerita.

Refleksi

Kerusakan mana dalam hidupmu yang selama ini kamu lewati dengan menunggang kuda, tanpa pernah turun dan menyentuhnya?

Di mana kamu memakai "tembok" yang dahulu melindungi imanmu, tetapi sekarang hanya menahan orang lain di luar?