MAZMUR 39

Teks

Daud memulai dengan sebuah tekad yang kaku: ia akan mengunci mulutnya, memasang kekang pada lidahnya selama orang fasik memandanginya, supaya tidak satu pun kata salah terlepas. Tetapi diam itu justru membakar; penderitaannya bertambah parah, hatinya "menjadi panas di dalam" dan api menyala sampai ia terpaksa berbicara, bukan kepada manusia melainkan kepada TUHAN. Yang keluar bukan keluhan tentang musuh, melainkan pertanyaan tentang umur: tunjukkanlah ajalku, betapa fananya aku, hari-hariku hanya sebesar telapak tangan, manusia hanyalah uap yang menimbun kekayaan tanpa tahu siapa yang memungutnya. Dari kesadaran itu lahir satu kalimat yang menahan seluruh mazmur ini: "Pengharapanku ada di dalam-Mu." Dan di ujungnya, sebuah permohonan yang mengejutkan: palingkanlah tatapan-Mu dariku, supaya aku sempat bergembira sebelum aku pergi.

Inti

Mazmur ini menolak dua jalan keluar yang mudah. Ia tidak menghibur diri dengan mengatakan bahwa hidup manusia sebenarnya berharga dan panjang, dan ia juga tidak menyimpulkan bahwa karena hidup itu uap maka Allah tidak relevan. Justru sebaliknya: kefanaan manusia diukur di hadapan Allah, "umurku tidak berarti di hadapan-Mu", dan di titik itulah Daud berbalik, bukan menjauh. Teologinya tajam: tangan yang memukul dan tangan yang menjadi satu-satunya harapan adalah tangan yang sama. "Engkaulah yang telah melakukannya" diucapkan tanpa pemberontakan, tetapi juga tanpa senyum palsu. Inilah iman yang tidak membutuhkan Allah dijelaskan terlebih dahulu sebelum boleh dipercaya. Dan permintaan "lepaskan aku dari semua pelanggaranku" menunjukkan bahwa persoalan terdalam bukan pendeknya umur, melainkan dosa yang membuat umur pendek itu terasa seperti penghakiman.

Benang Merah

Dua kalimat dalam mazmur ini membuka jalan panjang ke depan. Yang pertama: "aku orang asing bagi-Mu, seorang yang tinggal sementara, seperti semua nenek moyangku." Daud memakai bahasa hukum tanah Israel: umat itu penyewa, bukan pemilik, karena tanah adalah milik TUHAN. Surat Ibrani mengangkat gambaran itu ke tingkat lain ketika menyebut para bapa leluhur sebagai pendatang yang mencari kota yang kokoh, sebuah tanah air yang lebih baik. Kefanaan bukan lagi sekadar kutuk, melainkan tanda bahwa rumah kita belum kelihatan. Yang kedua: "Palingkan tatapan-Mu dariku." Permintaan itu tidak pernah terkabul bagi Daud dengan cara yang menyelesaikan masalah, tetapi di Golgota ada Anak yang justru ditinggalkan supaya wajah Allah tidak perlu lagi berpaling dari kita. Uap itu dipeluk dari dalam oleh Allah sendiri.

Cermin

Mazmur ini menyentuh tempat yang jarang kita sentuh dengan jujur: tabungan pensiun, hasil kerja bertahun-tahun, rumah yang dicicil, nama baik yang dijaga di depan orang yang menunggu kita tersandung. "Mereka menimbun kekayaan dan tidak tahu siapa yang akan mengumpulkannya" bukan khotbah antimateri; itu pengamatan dingin bahwa kita bekerja keras untuk sesuatu yang akan berpindah tangan tanpa kita saksikan. Dan ada diam yang keliru di sini: diam Daud bukan kesalehan melainkan penahanan yang membuat luka bernanah. Mungkin Anda juga sedang menyimpan sesuatu terhadap Allah karena merasa tidak sopan mengatakannya. Hari ini, hitunglah kira-kira berapa hari usia yang sudah Anda jalani, tulis angka itu di secarik kertas, dan di bawahnya tulis satu kalimat dari ayat 8: "Pengharapanku ada di dalam-Mu." Letakkan di meja kerja Anda.

Konteks

Judulnya menyebut Yedutun, salah satu pemimpin musik yang ditunjuk untuk pelayanan di hadapan tabut. Artinya ratapan sepahit ini bukan catatan harian pribadi yang tidak sengaja bocor, melainkan teks liturgis yang dinyanyikan bersama. Daud sedang sakit atau tertekan berat, dan ia membacanya sebagai hajaran: "aku habis karena tangan-Mu menyerang aku." Dalam budaya kehormatan dan malu, penderitaan semacam itu selalu punya penonton. "Orang fasik ada di hadapanku" dan ketakutan menjadi "celaan orang bodoh" menunjukkan dinamika kuasa yang nyata: musuh menanti satu kalimat salah dari mulut raja untuk membuktikan bahwa Allah telah meninggalkannya. Karena itu Daud mengunci mulut. Diam di depan manusia, lalu meledak di hadapan Allah.

Intertekstualitas

Siapa pun yang membaca Ayub akan merasa déjà vu. Ayub juga menyebut hidupnya hembusan napas dan memohon agar Allah berhenti menatapnya sebentar saja. Mazmur 39 berdiri di ruang yang sama, hanya lebih pendek dan lebih tertahan. Kata yang diterjemahkan "uap" di ayat 11 dan "kesia-siaan" di ayat 6 adalah hevel dalam bahasa Ibrani, kata yang nanti dipukul berulang kali oleh Pengkhotbah sampai berdenting: segala sesuatu adalah uap. Dan ketika Daud berkata manusia menimbun tanpa tahu siapa yang memungut, Yesus menceritakan orang kaya yang lumbungnya penuh dan malam itu juga nyawanya diminta. Yakobus mengulangi gambaran yang sama tentang hidup sebagai kabut yang sebentar tampak lalu lenyap. Mazmur ini bukan suara sumbang dalam Alkitab; ia salah satu nada dasarnya.

Profil

Umat yang menyanyikan ini di pelataran Bait Allah belum memiliki pengharapan kebangkitan yang terumus jelas. "Sebelum aku pergi dan tidak ada lagi" terdengar di telinga mereka tanpa jaring pengaman yang kita punya. Itu sebabnya mazmur ini begitu berani: tanpa kepastian tentang hidup sesudah mati, mereka tetap bernyanyi "Pengharapanku ada di dalam-Mu." Mereka juga mendengar ketegangan dengan janji perjanjian yang mereka hafal, bahwa ketaatan membawa umur panjang di tanah itu. Lalu mereka menyanyikan bahwa semua orang hanyalah uap. Israel tahu rasanya menjadi pendatang di Mesir dan penyewa di tanah TUHAN, dan di sini mereka mengakuinya di hadapan Allah sendiri, bukan sebagai keluhan, melainkan sebagai alamat yang benar untuk berdoa.

Refleksi

Diam yang Anda pelihara akhir-akhir ini, apakah itu kesabaran atau penahanan yang justru membuat "penderitaanku semakin parah"? Apa yang sebenarnya ingin Anda katakan kepada Allah?

Jika hari-hari Anda memang "sebesar telapak tangan", apa satu hal dalam jadwal bulan ini yang sedang Anda perlakukan seolah-olah kekal?