WAHYU 22:2

Teks

Sungai itu tidak mengalir di pinggir kota, melainkan di tengah-tengah jalan, tepat di tempat orang berlalu-lalang. Di kedua sisinya tumbuh pohon kehidupan, satu pohon yang entah bagaimana berdiri di dua tepi sekaligus, menghasilkan dua belas jenis buah, berbuah setiap bulan, tidak pernah kosong, tidak pernah menunggu musim. Dan ada satu kalimat yang mudah terlewat karena begitu singkat: "Daun-daun pohon itu digunakan untuk menyembuhkan bangsa-bangsa." Yohanes tidak menjelaskan lebih jauh. Ia hanya melihat, lalu menuliskannya, dan membiarkan kita berdiri di tepi sungai itu dengan pertanyaan yang tidak ia jawab. Siapa yang masih perlu disembuhkan di kota yang sudah tidak mengenal air mata?

Inti

Yang pertama-tama dikatakan ayat ini tentang Allah bukanlah kuasa-Nya, melainkan kemurahan-Nya yang tak henti. Kehidupan di kota itu tidak dihasilkan oleh penduduknya; ia mengalir dari takhta, diberikan, diterima. Pohon itu berbuah setiap bulan, dan justru di situ letak kejutannya: rupanya di dalam kekekalan masih ada irama, masih ada besok, masih ada sesuatu yang belum kita terima hari ini. Keselamatan bukan kekenyangan yang membeku, melainkan pemberian yang terus diperbarui. Dan daun-daun itu, yang menyembuhkan bangsa-bangsa, memberi tahu kita bahwa keselamatan Allah tidak berhenti pada jiwa perorangan. Yang dipulihkan adalah bangsa-bangsa, yaitu sejarah manusia dengan segala luka perangnya, kebenciannya, penindasannya. Allah tidak hanya mengampuni orang; Ia menyembuhkan dunia yang telah kita rusak bersama-sama.

Benang Merah

Pohon kehidupan terakhir kali muncul di Kejadian 3, saat jalan menuju pohon itu ditutup dan dijaga dengan pedang bernyala-nyala. Manusia diusir bukan terutama sebagai hukuman, melainkan agar tidak mengabadikan keadaannya yang rusak. Sekarang pohon itu berdiri kembali, bukan di taman terpencil, melainkan di tengah kota, di tepi jalan umum, tanpa penjaga, tanpa pagar. Yohanes juga sedang mengingat Yehezkiel 47, di mana air mengalir dari Bait Allah dan di tepinya tumbuh pohon-pohon yang daunnya untuk obat. Yang menghubungkan keduanya adalah Kristus: pohon yang tertutup terbuka kembali karena Ia sendiri digantung pada kayu. Ayat 3 mengucapkannya dengan singkat, "Tidak akan ada lagi kutuk." Kutuk itu tidak menguap begitu saja; kutuk itu ditanggung.

Cermin

Kita sering membayangkan keselamatan sebagai urusan pribadi: saya, dosa saya, kelegaan saya. Ayat ini menolak ukuran sesempit itu. Yang disembuhkan adalah bangsa-bangsa, dan itu berarti hal-hal yang tidak dapat Anda perbaiki sendiri: sejarah keluarga yang membentuk cara Anda marah, ketegangan suku dan agama di kota Anda, kebiasaan kerja yang membuat orang diperas dan Anda ikut menikmatinya, luka yang diwariskan diam-diam dari orang tua kepada anak. Ada penyakit yang lebih tua dari Anda dan lebih besar dari kemampuan Anda. Kabar baiknya bukan bahwa Anda harus menyembuhkannya, melainkan bahwa daun-daun itu memang tumbuh untuk itu. Hari ini, tuliskan pada secarik kertas nama satu kelompok atau bangsa yang paling sulit Anda doakan, lalu ucapkan satu kalimat doa untuk mereka dengan suara terdengar.

Pertanyaan

Tetapi tetap saja: mengapa masih perlu penyembuhan di tempat yang sudah tanpa air mata? Ada yang menjawab bahwa "menyembuhkan" di sini berarti memelihara, bukan mengobati, seperti orang sehat yang tetap makan. Mungkin. Namun teks tidak mengatakan itu, dan saya ragu untuk menutup celah yang sengaja dibiarkan terbuka. Barangkali yang ditunjukkan Yohanes adalah bahwa kesembuhan bukan peristiwa sekali jadi, melainkan keadaan yang terus-menerus diberikan, sebagaimana buah itu terus-menerus tumbuh. Barangkali juga bekas luka bangsa-bangsa tidak dihapus dari ingatan, melainkan dirawat sampai tidak lagi bernanah, seperti tubuh Kristus yang bangkit dan tetap memperlihatkan tanda paku. Saya tidak tahu. Saya hanya tahu bahwa daun-daun itu ada di sana, dan bahwa keberadaannya berarti sesuatu masih dipulihkan.

Detail

Perhatikan bahwa yang menyembuhkan bukan buahnya, melainkan daunnya. Buah adalah bagian yang dinanti, dipanen, dihitung. Daun adalah bagian yang gugur, disapu, dibakar di halaman belakang. Dalam ekonomi pohon, daun nyaris tidak berharga. Justru bagian itu yang dipakai Allah untuk memulihkan sejarah bangsa-bangsa. Dan letaknya pun luar biasa biasa: bukan di dalam bait, bukan di ruang mahakudus, melainkan di tepi jalan tempat orang berjalan setiap hari. Tidak ada antrean, tidak ada imam yang membagikan, tidak ada biaya. Obat itu tumbuh liar di jalan umum kota Allah. Ada logika yang sama dengan salib di situ: yang dianggap tidak bernilai, yang dibuang di luar kota, ternyata menjadi tempat dunia disembuhkan.

Tokoh Utama

Di pusat penglihatan ini duduk Allah dan Anak Domba, satu takhta, satu sumber air. Yang mengejutkan adalah sebutan itu sendiri. Setelah semua kemenangan, setelah Babel jatuh dan langit baru turun, Ia masih disebut Anak Domba, bukan Singa, bukan Raja Agung. Gambaran korban tidak ditanggalkan seperti pakaian kerja yang sudah selesai dipakai; ia dibawa masuk ke dalam kemuliaan dan tinggal di sana selamanya. Inilah wajah Allah yang diperlihatkan kepada Yohanes: bukan kuasa yang akhirnya boleh berhenti berkorban, melainkan kasih yang tetap mengenali dirinya lewat luka. Dari takhta seperti itulah sungai mengalir. Bukan kebetulan bahwa airnya bening dan diberikan cuma-cuma, seperti kata ayat 17.

Refleksi

Bagian sejarah mana, dalam keluarga atau bangsa Anda, yang paling Anda anggap tidak mungkin dipulihkan lagi, dan apa artinya jika daun-daun itu ternyata memang tumbuh untuk itu?

Jika Anak Domba tetap disebut Anak Domba di dalam kemuliaan, apa yang itu ubah dari cara Anda memandang luka Anda sendiri?