ROMA 8:12

Teks

Bayangkan ruangan di Korintus itu: Paulus berjalan mondar-mandir, Tertius menunggu dengan pena di tangan, dan kalimat-kalimat besar tentang Roh yang membangkitkan Yesus baru saja selesai diucapkan. Lalu Paulus berhenti, menoleh, dan nadanya berubah menjadi hangat: "Jadi, Saudara-saudaraku." Bukan lagi argumen, melainkan sapaan keluarga. Dan yang keluar berikutnya adalah bahasa pasar, bahasa buku utang: kita adalah orang-orang yang berutang. Tetapi justru di titik itu kalimatnya patah. Paulus hanya sempat mengatakan kepada siapa kita tidak berutang, yaitu kepada daging, lalu ia melompat ke peringatan di ayat berikutnya. Separuh kalimat menggantung di udara ruangan itu, dan sampai hari ini kita masih mendengarnya menggantung.

Inti

Kata "berutang" adalah kejutan. Setelah sebelas ayat tentang pembebasan, Paulus tidak berkata "kita adalah orang-orang bebas" lalu berhenti. Ia berkata: kita punya kewajiban. Anugerah tidak melahirkan kenetralan; anugerah memindahkan kita dari satu tuan kepada Tuan yang lain, dan tuan yang lama kehilangan seluruh haknya untuk menagih. Itulah ketajamannya: daging masih berbisik seperti penagih utang di depan pintu, masih bersuara seolah kita berkewajiban melayaninya. Paulus berkata, buku itu sudah ditutup. Tidak ada satu sen pun yang masih kauutangi kepada hidup lamamu. Dan kalimat yang tidak diselesaikan itu bukan kelalaian, melainkan kesaksian: utang kita yang sebenarnya, kepada Allah dan kepada Roh-Nya, terlalu besar untuk dirumuskan dalam satu anak kalimat.

Benang Merah

Bahasa utang ini bukan temuan Paulus. Seluruh kisah Israel dibangun di atasnya: Allah membawa umat keluar dari Mesir bukan supaya mereka melayang bebas tanpa tuan, melainkan supaya mereka beribadah kepada-Nya. Pembebasan selalu punya arah. Itu sebabnya Sepuluh Perintah dibuka dengan pengingat tentang rumah perbudakan, baru kemudian datang tuntutannya. Di Roma 8 pola yang sama muncul dalam bentuk yang jauh lebih dalam, sebab yang membeli bukan lagi tangan Allah yang terentang atas Laut Teberau, melainkan Anak-Nya sendiri yang diutus "dalam keserupaan dengan tubuh jasmani yang berdosa." Harga itulah yang menciptakan utang baru. Dan karena harganya adalah Kristus, utang itu tidak pernah bisa dicicil, hanya bisa dihidupi. Kalimat Paulus yang menggantung di ayat 12 sebenarnya diselesaikan di Golgota, bukan di tata bahasa.

Cermin

Kita semua punya penagih utang yang kita layani tanpa pernah menandatangani apa pun. Ada yang merasa berutang pada amarahnya: "aku memang begini, keluargaku semua pemarah." Ada yang merasa berutang pada kariernya sampai anak-anak hanya melihat punggungnya. Ada yang merasa berutang pada layar di tangannya setiap kali sepi datang jam sebelas malam. Ada yang merasa berutang pada luka lama sehingga setiap hubungan baru harus membayar tagihan hubungan yang dulu. Paulus tidak berkata bahwa bisikan itu akan berhenti. Ia berkata bisikan itu tidak punya dasar hukum. Penagih itu masih mengetuk, tetapi ia sudah bukan kreditur, ia penipu. Maka hari ini: tulis di selembar kertas satu tuntutan daging yang paling sering kaupenuhi minggu ini, lalu ucapkan dengan suara terdengar, "Aku tidak berutang kepadamu," dan robek kertas itu.

Tokoh Utama

Yang berbicara di ayat ini adalah seorang mantan Farisi yang seumur hidup pandai menghitung kewajiban. Ia tahu persis bagaimana rasanya bangun pagi dengan daftar tagihan rohani yang tidak pernah habis. Dan sekarang, menjelang usia tua, menulis kepada jemaat yang belum pernah ia temui, ia memakai kata yang sama tetapi membaliknya: bukan "kamu harus membayar," melainkan "kamu tidak berutang." Perhatikan pula sapaannya. Ia tidak menulis "hai orang-orang Roma," melainkan "Saudara-saudaraku." Orang yang pernah menyeret orang percaya ke penjara kini menyebut orang percaya sebagai keluarga. Lanskap batinnya terlihat di situ: seorang yang begitu terpukau oleh anugerah sehingga ia tidak bisa lagi berbicara tentang kewajiban tanpa lebih dulu berbicara tentang kekerabatan.

Profil

Di Roma, kata "berutang" punya bunyi yang tajam. Kota itu dipenuhi budak yang dimerdekakan, dan seorang libertus yang sudah bebas tetap terikat pada bekas tuannya: ia wajib hadir di rumah tuan itu pagi-pagi, wajib mendukungnya, wajib memberi penghormatan seumur hidup. Kebebasan di Roma hampir tidak pernah berarti putusnya ikatan. Jemaat yang mendengar surat ini dibacakan tahu persis apa artinya bebas namun masih menunduk. Lalu mereka mendengar Paulus berkata bahwa terhadap daging, ikatan itu putus total, tanpa kewajiban sisa, tanpa kunjungan pagi, tanpa penghormatan. Bagi seorang budak yang baru percaya, yang tubuhnya masih milik majikannya, kalimat ini pasti terdengar hampir terlalu berani: ada satu tuan yang sudah kehilangan seluruh haknya atas dirimu.

Interteks

Dua gema layak didengar. Yang pertama datang beberapa pasal sebelumnya, ketika Paulus menjelaskan bahwa kita dimerdekakan dari dosa justru untuk menjadi hamba kebenaran; di sana pun kebebasan tidak berarti tanpa tuan, melainkan tuan yang baru. Yang kedua ada tiga ayat setelah teks kita, dan itu kuncinya: "kamu tidak menerima roh perbudakan untuk kembali kepada ketakutan, tetapi kamu telah menerima Roh yang telah mengangkat kamu menjadi anak-anak, yang oleh-Nya kita berseru, 'Abba, Bapa!'" Di sinilah kalimat yang terpotong itu menemukan pasangannya. Utang kita bukan utang budak kepada majikan, melainkan utang anak kepada Bapa yang menebusnya. Dan utang semacam itu tidak dibayar dengan takut, melainkan dengan panggilan satu kata: Abba.

Refleksi

Tuntutan mana dalam hidupmu yang selama ini kaulayani seolah kau berkewajiban, padahal kau sebenarnya sudah bebas darinya?

Jika Paulus sempat menyelesaikan kalimatnya, "kita berutang kepada Roh, supaya…", bagaimana kau akan melengkapinya dengan jujur untuk minggu ini?