उत्पत्ति 18:12

पाठ

तम्बू का परदा, उसके पीछे खड़ी एक बूढ़ी स्त्री, और बाहर से आती एक आवाज़ जो उसके बारे में बात कर रही है जैसे वह वहाँ है ही नहीं। सारा सुन लेती है कि वसन्त ऋतु में उसके पुत्र होगा, और उसके भीतर कुछ टूटकर हँसी बन जाता है। वह ज़ोर से कुछ नहीं कहती; शब्द केवल "मन में" बनते हैं: "मैं तो बूढ़ी हूँ, और मेरा स्वामी भी बूढ़ा है, तो क्या मुझे यह सुख होगा?" यह प्रश्न ताना नहीं है, यह एक हिसाब है। एक ऐसी स्त्री का हिसाब जिसने दशकों तक महीने-दर-महीने अपने शरीर को गिना और अन्त में गिनना छोड़ दिया। आयत 11 पहले ही ठंडे स्वर में बता चुकी है कि उसका मासिक धर्म बन्द हो चुका था। जीव-विज्ञान बोल चुका है। अब वादा बोलता है, और सारा हँस देती है।

मूल

इस आयत का धार्मिक भार इसमें नहीं कि सारा ने संदेह किया, बल्कि इसमें कि परमेश्वर ने उस संदेह को सुन लिया जो कभी होंठों तक पहुँचा ही नहीं। प्राचीन निकट पूर्व के देवता बलि की गन्ध सूँघते थे, मन्दिर की प्रार्थनाएँ सुनते थे, राजाओं की शपथें दर्ज करते थे। वे तम्बू के पीछे खड़ी बाँझ स्त्री के भीतर की फुसफुसाहट नहीं सुनते थे। यहोवा सुनते हैं, और यही इस कहानी का धक्का है। यहाँ प्रतिज्ञा किसी तैयार, योग्य, विश्वास से भरे पात्र को नहीं दी जाती; वह एक ऐसे शरीर पर उतरती है जो चिकित्सकीय रूप से समाप्त हो चुका है, और एक ऐसे मन पर जो थक चुका है। अनुग्रह का स्वभाव यही है: वह हमारी संभावनाओं से शुरू नहीं होता, वह वहीं से शुरू होता है जहाँ हमारी संभावनाएँ खत्म हो जाती हैं। और ध्यान दीजिए, सारा की हँसी वादे को रद्द नहीं करती। परमेश्वर उसे सुधारते हैं, पर पीछे नहीं हटते।

जोड़ने वाला धागा

सारा की हँसी उस पहली कड़ी में जुड़ती है जो पूरे बाइबल को बाँधती है: परमेश्वर बाँझपन में से वंश निकालते हैं। रिबका, राहेल, हन्ना, और अन्त में एलीशिबा, जिसका गर्भ भी बुढ़ापे में खुलता है। यह दोहराव संयोग नहीं, यह एक हस्ताक्षर है। जब जीवन की सामान्य धारा बन्द हो जाती है, तब जो जन्म लेता है वह स्पष्टतः परमेश्वर का उपहार होता है, मनुष्य की उपलब्धि नहीं। इसहाक इसी वंशवृक्ष की पहली गाँठ है, और उसी वृक्ष के सिरे पर मरियम खड़ी है, जो स्वर्गदूत से पूछती है कि यह कैसे होगा। आयत 14 का प्रश्न, "क्या यहोवा के लिये कोई काम कठिन है?", वही प्रश्न है जो खाली कब्र के सामने फिर खड़ा होता है। सारा के मृत गर्भ से इसहाक, और मृत देह से मसीह: एक ही परमेश्वर, एक ही तरीका।

दर्पण

आपके भीतर भी कुछ ऐसा है जिसका हिसाब आपने चुका दिया है। वह विवाह जिसमें अब बातचीत औपचारिकता भर है। वह बेटा जिसने तीन साल से फोन नहीं किया। वह शरीर जिसकी रिपोर्ट आप डॉक्टर से पहले पढ़ चुके हैं। वह काम जिसमें आप पैंतालीस की उम्र में समझ गए कि अब कुछ नया नहीं होगा। आप नास्तिक नहीं हैं, आप बस यथार्थवादी हो गए हैं, और सारा भी यही थी। उसकी हँसी कड़वाहट नहीं, थकान थी। ध्यान दीजिए कि परमेश्वर ने उस थकान पर नाराज़गी नहीं दिखाई, उन्होंने उसे सामने रख दिया: तुम हँसी थीं। उजागर होना यहाँ दण्ड नहीं, आरम्भ है। आज एक काम कीजिए: कागज़ पर वह एक बात लिखिए जिसके बारे में आपने चुपचाप मान लिया है कि अब कुछ नहीं बदलेगा, और उसके नीचे लिखिए, "क्या यहोवा के लिये कोई काम कठिन है?" फिर वह कागज़ अपनी बाइबल में रख दीजिए।

मुख्य पात्र

सारा इस दृश्य में बोलती नहीं, वह सुनती है, और यह उसकी पूरी स्थिति बताता है। तम्बू की दुनिया में स्त्री का स्थान परदे के भीतर था; मेहमानों से बात पुरुष करते थे, आटा स्त्री गूँधती थी। आयत 6 में अब्राहम उसे आदेश देता है, और वह चुपचाप तीन सआ मैदा गूँधती है। फिर बाहर से उसका नाम पुकारा जाता है, "तेरी पत्नी सारा कहाँ है", और अचानक वह अदृश्य नहीं रह जाती। उसकी प्रतिक्रिया में अविश्वास और आत्म-रक्षा दोनों हैं। जो स्त्री दशकों तक बाँझ होने के ताने सुन चुकी हो, वह आशा को आसानी से भीतर नहीं आने देती, क्योंकि आशा सबसे दर्दनाक चीज़ है जब वह बार-बार टूटी हो। और फिर आयत 15 में वह डर के मारे मुकर जाती है। यह घमंड नहीं, यह घायल व्यक्ति की सहज झिझक है।

एक बारीकी

"क्या मुझे यह सुख होगा?" वह "सुख" शब्द सोचने लायक है। इब्रानी में जो शब्द यहाँ है, ए़दनाह, वह बहुत दुर्लभ है और उसमें शारीरिक आनन्द की ध्वनि है, वही जड़ जिससे "अदन" बना है। सारा केवल बच्चे की बात नहीं कर रही; वह उस पूरी कोमलता, उस दाम्पत्य की जीवन्तता की बात कर रही है जो बुढ़ापे में उससे छिन गई। उसका प्रश्न शरीर के स्तर पर है, और यही उसकी ईमानदारी है। वह आध्यात्मिक भाषा में संदेह नहीं कर रही, वह अपनी चमड़ी से बोल रही है। और परमेश्वर इसी स्तर पर उत्तर देते हैं: नियत समय में, वसन्त ऋतु में, एक वास्तविक बच्चा। अदन की खोई हुई खुशी एक बूढ़े तम्बू में लौटने वाली है।

पहले श्रोता

जिन इस्राएलियों ने यह कहानी पहली बार सुनी, वे स्वयं एक असम्भव वादे के भीतर जी रहे थे: एक देश जो उनके पास नहीं था, या जो उनसे छिन चुका था। उनके लिए सारा कोई दूर की पूर्वज नहीं थी, वह उनका आईना थी। उन्होंने यह भी सुना कि उनकी जाति की नींव किसी वीर योद्धा की कोख से नहीं, एक हँसती हुई बूढ़ी स्त्री की कोख से पड़ी। यह उनके लिए अपमान भी था और सान्त्वना भी। अपमान, क्योंकि गर्व करने को कुछ नहीं बचा। सान्त्वना, क्योंकि इसका अर्थ था कि उनका भविष्य उनकी शक्ति पर नहीं टिका। इसहाक का नाम ही "वह हँसता है" है। हर बार जब वे उस नाम को पुकारते, वे अपने संदेह और परमेश्वर की विश्वसनीयता, दोनों को एक साथ याद करते।

चिंतन

आपके मन में वह कौन सा वाक्य है जो आपने कभी ज़ोर से नहीं कहा, पर परमेश्वर उसे पहले से सुन चुके हैं?

सारा की हँसी वादे को रोक नहीं पाई। इससे आपके अपने अटके हुए विश्वास के बारे में क्या बदलता है?