Ésaïe 66:7

Le texte

Une femme accouche avant d'avoir eu la moindre contraction. Sion, la ville en ruine, la mère stérile et endeuillée de tout le livre d'Ésaïe, met au monde un fils sans être passée par le travail : « Avant qu'elle ait été en travail, elle a enfanté ; avant que les douleurs lui soient venues, elle a donné le jour à un [enfant] mâle. » C'est une phrase impossible, et Ésaïe le sait : le verset suivant s'exclame « Qui a entendu une chose pareille ? » Ce que Dieu annonce ici n'est pas une naissance améliorée, c'est une naissance qui viole toutes les règles de la biologie et de l'effort humain. Le résultat arrive avant le processus. L'enfant est là avant que la mère ait eu le temps de crier.

Le cœur

Ce verset dit une chose que nous croyons mal, même après des années de foi : le peuple de Dieu naît de Dieu, pas de nous. Sion n'a rien produit. Elle n'a pas poussé, elle n'a pas souffert, elle n'a pas mérité son fils par la durée de son labeur. Dieu Lui-même s'explique deux versets plus loin : « Moi, qui fais enfanter, je fermerais [la matrice] ? » L'initiative, la puissance et l'achèvement Lui appartiennent entièrement. Cela heurte quelque chose de profond en nous, parce que nous tenons secrètement à notre part du travail : nos efforts, notre fidélité, nos nuits blanches spirituelles. Ésaïe coupe court. La restauration n'est pas la récompense de notre endurance, elle est un acte souverain qui arrive avant que nous ayons commencé à peiner. La grâce n'attend pas nos contractions.

Le fil rouge

Ésaïe travaille depuis des chapitres avec l'image d'une femme qui ne peut pas enfanter : Sion veuve, dépeuplée, humiliée. Ici, brusquement, le ventre s'ouvre sans effort. Et le chapitre précise l'échelle : « Fera-t-on qu'un pays enfante en un seul jour ? Une nation naîtra-t-elle en une fois ? » Le Nouveau Testament reprendra exactement ce vocabulaire pour parler de la nouvelle naissance : dans l'entretien avec Nicodème, Jésus insiste sur le fait qu'on naît d'en haut, non par la volonté ou la performance de l'homme. Et Paul appellera la Jérusalem d'en haut « notre mère », mère de tous ceux qui sont nés de la promesse et non de l'effort. Ce verset est donc l'ancêtre direct de l'Évangile de la grâce : un peuple surgit là où il n'y avait aucune capacité de le produire. La croix travaille ; nous naissons.

Le miroir

Vous portez probablement quelque chose depuis des années. Un enfant qui ne vient plus à l'église, un mariage que vous maintenez à bout de bras, un groupe que vous animez et qui ne bouge pas, une prière si ancienne qu'elle est devenue une habitude triste. Et quelque part, vous avez conclu que si vous relâchez la pression, tout s'effondre. Vous êtes devenu la mère qui doit accoucher toute seule, à la force des reins, et vous mesurez votre valeur spirituelle à la douleur que vous encaissez. Ce verset vous retire ce mérite, et cela pique. Il dit que ce que vous attendez ne dépend pas de l'intensité de votre travail. Ce n'est pas une invitation à la paresse ; c'est le retrait d'un fardeau que Dieu ne vous a jamais confié. Aujourd'hui, prenez une feuille, écrivez le nom de la personne ou de la situation pour laquelle vous peinez depuis le plus longtemps, et dites à voix haute, en la regardant : « Moi, qui fais enfanter, je fermerais [la matrice] ? dit ton Dieu. » Puis laissez la feuille à sa place, sans rien ajouter.

Le contexte

Nous sommes après l'exil, ou du moins dans l'horizon du retour. Un petit groupe est rentré dans une ville abîmée, le temple est un chantier modeste, et la communauté est divisée. Le chapitre s'ouvre par une pique redoutable contre ceux qui misent tout sur le bâtiment : « quelle est la maison que vous me bâtirez ? » Et le verset 5 laisse deviner un conflit interne violent : « Vos frères qui vous haïssaient, qui vous rejetaient à cause de mon nom ». Ceux qui tremblent à la parole de Dieu sont minoritaires, moqués par leurs propres frères religieux. C'est à ce groupe humilié, sans pouvoir, sans nombre, sans avenir démographique visible, qu'on annonce qu'une nation entière va naître en un jour. La promesse n'arrive pas dans une période d'expansion. Elle arrive à des gens qui n'ont plus d'argument.

Le détail

Le texte prend la peine de préciser le sexe : « elle a donné le jour à un [enfant] mâle ». Dans ce monde, le fils n'est pas une préférence sentimentale, il est la garantie juridique que le nom, la terre et la lignée ne s'éteindront pas. Une veuve sans fils est une femme dont l'histoire s'arrête. En disant « mâle », Ésaïe ne fait pas de la sociologie, il annonce que la ligne ne sera pas coupée. Et c'est précisément ce que Dieu confirmera à la fin du chapitre : « ainsi subsisteront votre semence et votre nom ». Voilà le vrai enjeu du verset 7. Non pas un bébé, mais une continuité, un avenir donné à ceux qui pensaient être le dernier maillon.

Le personnage principal

Le personnage central n'est ni la mère ni l'enfant, mais Celui qui parle au verset 9 et qui pose deux questions rhétoriques presque indignées. Ce Dieu s'offense à l'idée qu'on Le soupçonne d'amener une grossesse jusqu'au terme pour la laisser ensuite se refermer. Il est le Dieu qui va jusqu'au bout de ce qu'Il commence. Et ce même Dieu, quelques versets plus loin, prend l'image la plus tendre du livre entier : « Comme quelqu'un que sa mère console, ainsi moi, je vous consolerai ». Il est donc à la fois la sage-femme qui ouvre le ventre, le père qui garantit le nom et la mère qui berce. Mais Il reste aussi Celui qui, au verset 4, a crié sans réponse. Cette blessure ne disparaît pas. La naissance sans douleur de Sion est offerte par un Dieu qui, Lui, a connu l'attente et le refus.

Réflexion

Quelle est la chose que je continue à porter comme si son aboutissement dépendait de mon endurance, et qu'est-ce que je perdrais si je reconnaissais que Dieu peut la faire naître sans moi ?

Si Dieu ne « ferme pas la matrice » de ce qu'Il a commencé, où dans ma vie ai-je cessé d'attendre quelque chose que Lui n'a pas abandonné ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.