Matthieu 27:37

Le Texte

Au-dessus de la tête d'un condamné, les soldats clouent une planche. C'est la procédure romaine : on écrit le motif de l'exécution pour que chaque passant sache pourquoi cet homme meurt. Ici, le motif tient en huit mots : « Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. » Pas de blasphème, pas de sédition, pas de vol. Son crime, officiellement enregistré par l'empire, c'est d'être roi. Matthieu rapporte la scène sans commentaire, coincée entre le partage des vêtements et l'arrivée des deux brigands, comme un détail administratif. Et c'est précisément là que se trouve la pointe : l'accusation est vraie. Le tribunal s'est trompé sur tout sauf sur l'essentiel. Rome a écrit l'Évangile en croyant rédiger un procès-verbal.

Le Cœur

Nous aimons penser que la royauté du Christ commence à Pâques, une fois le tombeau vide et la honte effacée. L'écriteau dit autre chose : Il règne ici, cloué, nu, incapable de bouger les mains. Ce n'est pas un titre provisoire suspendu en attendant mieux ; c'est la définition même de Son autorité. Toute autre royauté se mesure à ce qu'elle obtient pour elle-même ; celle-ci se mesure à ce qu'elle donne. Ce qui a des conséquences immédiates et dérangeantes : si c'est ainsi que Dieu règne, alors toute autorité exercée en Son nom, dans une famille, une entreprise, un conseil d'église, qui cherche d'abord à se protéger, à se justifier, à garder sa place, ne ressemble pas à Lui. L'écriteau n'est pas seulement une confession de foi. C'est un étalon de mesure, et il coupe.

Le Fil Conducteur

Toute l'histoire d'Israël attendait un roi : un fils de David dont le trône tiendrait, une autorité qui ne s'effondrerait pas sous le poids de sa propre corruption. Et quand ce roi arrive enfin, l'unique document officiel qui atteste Son titre est un écriteau d'exécution rédigé par un fonctionnaire païen. Matthieu ne force rien : il laisse l'ironie travailler. Les chefs se moquent en disant « s'il est le roi d'Israël, qu'il descende maintenant de la croix », persuadés que descendre prouverait la royauté. Ils ont exactement inversé la logique de Dieu. Le trône promis à David se révèle être un gibet, et la couronne, un entrelacs d'épines. Ce n'est pas un détour dans le plan du salut ; c'est le plan.

Le Miroir

Posez cet écriteau au-dessus de votre propre vie et regardez ce qui y serait écrit. Nous passons une grande partie de nos journées à soigner la pancarte : le titre sur la carte de visite, la réputation de parent solide, la place dans le groupe, la version de nous-mêmes que nous défendons quand quelqu'un nous critique devant les autres. Jésus laisse Rome écrire ce qu'elle veut et ne corrige rien. Il n'a pas répondu aux accusateurs, « pas même un seul mot ». Cela gratte, parce que notre réflexe est l'inverse : expliquer, nuancer, rétablir les faits. La question n'est pas si vous aimez votre réputation, mais ce que vous êtes prêt à sacrifier pour la garder intacte. Prenez un papier, écrivez-y en une phrase le titre dont vous vivez aux yeux des autres, puis en dessous : « Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs. » Posez le papier à l'endroit où vous exercez une autorité, bureau, cuisine, et laissez-le là jusqu'au soir.

Le Profil

Les premiers lecteurs de Matthieu étaient en majorité des Juifs devenus chrétiens, vivant au milieu de compatriotes qui tenaient leur foi pour une absurdité. Un messie crucifié n'était pas une belle image : c'était une honte publique, la preuve apparente que Dieu l'avait désavoué. Ces lecteurs connaissaient le prix social de leur confession ; certains avaient perdu leur place à la synagogue, leur famille, leur travail. Pour eux, cet écriteau fonctionnait comme un renversement : la pancarte que l'ennemi avait clouée pour humilier était devenue leur credo. Matthieu l'avait d'ailleurs préparé dès les premières pages, quand des étrangers venus d'Orient cherchaient « le roi des Juifs ». Le titre ouvre et ferme son Évangile : d'abord cherché par des païens, enfin proclamé par des païens.

Contexte

Vendredi matin, hors des murs de Jérusalem, sur un terrain qu'on appelle Golgotha, près d'une route passante parce que la dissuasion exige des spectateurs. La ville est pleine pour la Pâque, les pèlerins affluent, Pilate est nerveux : une émeute pendant la fête lui coûterait sa carrière. D'où le lavage de mains, d'où la concession. Les chefs religieux, eux, détiennent un pouvoir réel mais dépendant ; ils ont besoin de Rome pour tuer. Les soldats appliquent une routine : on dépouille, on cloue, on tire au sort les vêtements, « et s'étant assis, ils veillaient là sur lui ». Puis on affiche le motif. Trois pouvoirs, religieux, politique, militaire, chacun convaincu de maîtriser la situation, et tous ensemble en train d'accomplir ce qui avait été annoncé.

Le Détail

Le mot qui porte tout, c'est le premier : « Celui-ci ». En grec, un simple démonstratif, houtos, celui-là, ce type-ci. C'est un mot qu'on emploie pour désigner quelqu'un du doigt, souvent avec mépris. Il revient deux fois encore dans ce chapitre. D'abord dans la bouche des moqueurs : « Il appelle Élie, celui-ci ! » Puis dans celle du centurion, l'homme qui a passé la journée à regarder mourir le condamné : « Certainement celui-ci était Fils de Dieu. » Le même geste du doigt, le même mot, deux significations opposées. Entre les deux, rien n'a changé dans l'apparence de Jésus ; Il est toujours cloué, toujours silencieux, toujours couvert de crachats. Ce qui a changé, c'est l'œil qui regarde.

Réflexion

Quelle pancarte ai-je accrochée au-dessus de ma propre tête, et que suis-je prêt à faire pour qu'elle ne tombe pas ?

Dans quel lieu précis de ma vie est-ce que j'exerce une autorité : à quoi ressemblerait-elle si elle se mesurait à ce qu'elle donne plutôt qu'à ce qu'elle garde ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

En attendant Noël

Faith.network

En attendant Noël : 25 lectures de l'Avent guidées par l'Évangile selon Luc. Une promesse faite à David, tenue dans une mangeoire. Chaque jour, un...

À propos de ce livre →

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Lire sur Kobo →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Lire sur Kobo →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Lire sur Kobo →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Lire sur Kobo →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Lire sur Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.