1 SAMUEL 1:9

Teks

Perjamuan kurban tahunan di Silo sudah selesai; keluarga Elkana sudah makan dan minum, ritual sudah dijalankan sebagaimana mestinya. Lalu satu kalimat kecil mengubah arah seluruh kisah: "berdirilah Hana." Perempuan yang tadi menangis dan menolak makan itu bangkit dari tempatnya dan bergerak menuju rumah TUHAN. Dan penulis menambahkan satu detail yang terasa seperti sekadar keterangan latar, tetapi sebenarnya adalah kunci: "Imam Eli duduk di atas kursi di dekat tiang pintu Bait Suci Allah." Dua tubuh, dua sikap. Yang satu berdiri, hendak berbicara kepada Allah. Yang satu duduk, di ambang pintu, tanpa tahu bahwa sejarah Israel sedang berbalik arah persis di sebelah kursinya.

Inti

Perhatikan siapa yang bergerak dan siapa yang diam. Eli adalah imam, pemegang jabatan, penjaga pintu masuk ke hadirat Allah, dan ia duduk. Hana tidak punya jabatan, tidak punya anak, tidak punya suara di dalam sistem manapun, dan ia berdiri. Ayat ini menyatakan sesuatu yang keras tentang bagaimana Allah bekerja: kelembagaan rohani bisa masih berjalan lengkap dengan kurban, imam, dan tiang pintunya, sementara yang hidup justru terjadi di pinggir, di hati seorang perempuan yang getir. Allah tidak terikat pada kursi. Ia mendengar dari arah yang tidak diawasi siapa pun. Dan itu berarti tidak ada seorang pun yang terlalu kosong, terlalu tersisih, atau terlalu remuk untuk memulai sesuatu yang besar di hadapan Allah, sebab yang membuka jalan bukan status, melainkan anugerah yang membungkuk kepada yang tidak punya apa-apa.

Benang Merah

Kata kerja yang dipakai untuk Hana di sini, qum dalam bahasa Ibrani, berarti "bangkit", kata yang sama yang dipakai ketika seseorang bangkit untuk bertindak, bukan sekadar berpindah posisi. Dan yang bangkit adalah rahim yang tertutup. Ini bukan kebetulan dalam Alkitab: Sara, Ribka, Ribka, lalu Hana, lalu jauh kemudian Elisabet, dan akhirnya seorang perawan di Nazaret. Allah berulang kali memulai babak baru sejarah keselamatan di tempat yang secara biologis buntu, supaya jelas bahwa yang lahir itu pemberian, bukan prestasi. Dari doa yang dimulai di ayat ini lahir Samuel, yang mengurapi Daud, yang dari keturunannya lahir Yesus Kristus. Bukankah nyanyian Hana kemudian bergema hampir kata demi kata dalam nyanyian Maria di Lukas 1, ketika ia memuji Allah yang menurunkan orang berkuasa dari takhta dan meninggikan orang yang rendah? Rantai itu dimulai di sini, pada seorang perempuan yang berdiri di dekat kursi seorang imam yang duduk.

Cermin

Ada bentuk penderitaan yang tidak bisa Anda ceritakan di kelompok kecil tanpa terasa memalukan. Rahim yang kosong. Lamaran kerja yang kesekian kali ditolak sementara rekan seangkatan sudah naik jabatan. Anak yang tidak mau lagi bicara dengan Anda. Meja makan keluarga besar di mana semua orang punya kabar baik kecuali Anda, dan Anda tersenyum sambil menghitung berapa lama lagi sampai boleh pulang. Hana sudah bertahun-tahun mengalami itu, tepat pada hari raya, tepat di rumah ibadah. Dan yang ia lakukan bukan pergi menjauh dari Silo, melainkan berdiri dan masuk lebih dalam. Kepahitan dibawa kepada Allah, bukan disimpan dari-Nya. Hari ini juga: berdirilah secara harfiah, di kamar Anda, dan ucapkan dengan suara keras satu kalimat tentang hal yang paling pahit dalam hidup Anda kepada Tuhan. Satu kalimat, berdiri, tanpa dipoles.

Konteks

Kita berada di ujung zaman hakim-hakim, masa ketika Israel belum punya raja dan struktur rohani bangsa itu sedang membusuk perlahan. Silo adalah tempat Kemah Suci berdiri, pusat ibadah nasional, cukup permanen sehingga penulis bisa menyebut "tiang pintu Bait Suci Allah". Di sanalah keluarga-keluarga datang setiap tahun untuk mempersembahkan kurban dan makan bersama di hadapan TUHAN. Yang memegang kendali di sana adalah Eli dan kedua anaknya, Hofni dan Pinehas, yang oleh pasal berikutnya digambarkan sebagai orang-orang yang merampas bagian kurban dan mencemarkan pelayanan. Dalam dunia seperti itu, seorang perempuan mandul berada di dasar tangga sosial: tanpa anak berarti tanpa masa depan, tanpa jaminan hari tua, tanpa kehormatan di mata madunya. Elkana mencintainya, tetapi cinta suami tidak mengubah statusnya di mata orang lain.

Profil

Kitab Samuel ditulis untuk bangsa yang sudah mengenal raja, sudah melihat kemegahan Daud dan juga kehancurannya. Mereka bertanya: bagaimana semua ini bermula, dan mengapa Allah memilih jalan seperti ini? Jawaban kitab ini mengejutkan: bukan di istana, bukan lewat imam yang berkuasa, melainkan lewat seorang perempuan yang menangis di ambang pintu. Pendengar pertama juga langsung menangkap ironi yang mungkin lolos dari kita. Eli duduk. Dalam ibadah Israel, imam berdiri untuk melayani; duduk di dekat tiang pintu adalah gambar seseorang yang sudah lama tidak bergerak. Rumah Eli akan runtuh, dan Silo akan ditinggalkan. Pendengar yang tahu akhir ceritanya membaca ayat ini dengan napas tertahan: pergantian kekuasaan rohani sedang terjadi, dan pemegang jabatan tidak menyadarinya.

Tokoh Utama

Hana adalah orang yang menanggung dua luka sekaligus: rahimnya tertutup, dan teks berterus terang bahwa TUHAN sendiri yang menutupnya. Ia tidak bisa menyalahkan nasib buta; ia harus berhadapan dengan Allah yang ia percayai. Ditambah lagi ada Penina yang tahun demi tahun menusuk tepat di titik itu, dan seorang suami yang bertanya, "Bukankah aku lebih berharga bagimu daripada sepuluh anak laki-laki?", kalimat yang bermaksud baik tetapi meleset jauh. Hana tidak menjawab suaminya. Ia bangkit. Itulah potret imannya: bukan penerimaan yang tenang, bukan pula pemberontakan, melainkan langkah kaki menuju hadirat Allah sambil membawa seluruh kepahitan yang tidak diredam. Ia percaya bahwa Allah yang menutup adalah juga Allah yang bisa membuka, dan hanya kepada-Nya ia layak mengadu.

Refleksi

Di bagian hidup mana Anda lebih menyerupai Eli yang duduk di dekat pintu daripada Hana yang berdiri, dan apa yang membuat Anda betah duduk di sana?

Apa yang selama ini Anda anggap terlalu memalukan atau terlalu pahit untuk dibawa kepada Allah, dan apa yang akan berubah kalau justru itulah yang Anda ucapkan lebih dahulu?