KEJADIAN 4:1

Teks

Di luar taman yang tertutup itu, hidup manusia berlanjut dengan cara yang paling biasa dan paling ajaib sekaligus: Adam bersetubuh dengan Hawa, istrinya, dan Hawa mengandung. Lahirlah seorang anak, yang pertama dalam sejarah manusia, dan ibunya menamainya Kain. Lalu keluarlah seruan dari mulut perempuan yang baru saja mendengar bahwa ia akan melahirkan dengan kesakitan: "Aku telah mendapatkan seorang laki-laki dari TUHAN!" Satu ayat saja, tetapi di dalamnya ada persetubuhan, kehamilan, persalinan, pemberian nama, dan pengakuan iman yang tergesa-gesa. Tidak ada komentar dari narator, tidak ada penilaian apakah seruan Hawa benar atau keliru. Hanya kenyataan telanjang: di tanah terkutuk, kehidupan baru tetap muncul, dan perempuan itu menyebut nama TUHAN sebagai sumbernya.

Inti

Yang mengguncang dari ayat ini bukan kelahirannya, melainkan siapa yang disebut Hawa. Ia tidak berkata "aku telah mendapatkan seorang laki-laki" dan berhenti di situ, seolah anak itu hasil kerja tubuhnya sendiri. Ia menyambungkan bayi mungil itu langsung kepada TUHAN, kepada Allah yang baru saja mengusir mereka dari Eden. Itu pengakuan yang berani: Allah yang menghukum ternyata masih Allah yang memberi. Kutuk tidak mencabut janji. Rahim yang kini melahirkan dengan susah payah tetap menjadi tempat Allah bekerja. Di sinilah tema besar Alkitab mulai berdenyut: kasih karunia tidak menunggu manusia pulih dulu, melainkan menyusul manusia ke wilayah pembuangannya. Dan sekaligus ada ironi pahit yang belum disadari Hawa: anak yang ia sambut sebagai pemberian TUHAN akan menjadi pembunuh pertama. Anugerah nyata, harapan manusia keliru.

Benang Merah

Sebelum pasangan itu keluar dari taman, ada satu kalimat yang diucapkan Allah kepada ular: keturunan perempuan akan meremukkan kepala ular, meski tumitnya sendiri terluka. Janji itu diberikan tanpa nama, tanpa tanggal, tanpa wajah. Maka ketika bayi pertama itu keluar dari rahim Hawa, wajar kalau ibunya membaca kelahiran ini sebagai awal penggenapan. Anak laki-laki. Dari TUHAN. Mungkin inilah dia.

Dan di sini benang merah Alkitab mulai tampak bentuknya: seluruh Perjanjian Lama adalah rangkaian kelahiran yang disambut dengan harapan besar dan disusul kekecewaan. Ishak, Yakub, Yusuf, Simson, Daud, Salomo. Setiap kali ada yang berbisik: mungkin inilah dia. Setiap kali ternyata belum. Sampai akhirnya seorang perempuan lain melahirkan di tempat yang tidak layak, dan kali ini harapan itu tidak keliru. Seruan Hawa bukan kekeliruan yang memalukan; itu suara kerinduan yang benar arahnya, salah sasarannya.

Cermin

Kita semua pernah menjadi Hawa: menggenggam sesuatu yang baik dan diam-diam membebaninya dengan tugas yang tidak sanggup ia pikul. Anak yang harus membuktikan bahwa hidup kita tidak sia-sia. Pekerjaan yang harus memulihkan harga diri yang dihancurkan atasan sebelumnya. Rumah yang harus menutup rasa tidak aman yang kita bawa sejak kecil. Pernikahan yang harus mengganti Eden yang hilang. Pemberian Allah itu nyata, itulah yang membuat kekeliruan ini begitu halus. Kain memang dari TUHAN. Yang tidak benar adalah beban yang ditumpangkan di atas punggung kecilnya.

Dan perhatikan: Hawa mengaku Allah sebagai sumber, tetapi kata pertamanya adalah "aku". Bahkan pengakuan iman kita sering berpusat pada apa yang kita dapatkan.

Hari ini, tuliskan satu nama, orang yang paling Anda syukuri sekaligus paling Anda bebani, lalu ucapkan dengan suara terdengar: "Ia dari TUHAN, bukan untuk menyelamatkan aku." Cukup itu.

Konteks

Bayangkan tempatnya. Bukan rumah bersalin, bukan tenda dengan bidan berpengalaman, bukan perempuan-perempuan tua yang berkerumun sambil memijat dan bernyanyi. Hanya dua orang, di tanah yang baru saja dikutuk, jauh dari pintu taman yang dijaga. Hawa melahirkan tanpa preseden. Tidak ada seorang pun di dunia yang pernah melihat proses ini terjadi. Ia tidak tahu berapa lama, tidak tahu apakah ia akan hidup, tidak tahu apa yang akan keluar dari tubuhnya.

Dan ada latar yang lebih gelap lagi. Allah baru saja mengatakan kepada mereka bahwa mereka akan kembali menjadi debu. Kematian sudah diucapkan. Maka kelahiran pertama ini terjadi di bawah bayang-bayang vonis itu. Setiap tarikan napas bayi Kain adalah bantahan kecil terhadap kubur yang menganga. Di dunia kuno, kesuburan selalu berarti kelangsungan hidup; di sini ia berarti lebih lagi, yaitu bukti bahwa Allah belum menutup pintu.

Detail

Dalam bahasa Ibrani, seruan Hawa memakai kata qanah, "memperoleh, mendapatkan", dan dari bunyi itulah nama Kain (Qayin) muncul. Hawa bermain kata dengan nama anaknya, seperti orang tua yang memberi nama karena bunyinya menempel pada peristiwanya.

Yang menarik: qanah adalah kata pasar, kata transaksi. Ia dipakai untuk membeli ladang, memperoleh ternak, mendapatkan hak. Hawa tidak berkata "Allah telah memberi"; ia berkata "aku telah mendapatkan". Ada nada kepemilikan di situ, bangga dan sah, seperti orang yang akhirnya menggenggam sesuatu setelah kehilangan segalanya.

Di ambang pembuangan, perempuan itu menemukan bahwa tangannya tidak kosong. Tetapi bahasa kepemilikan itu juga yang nantinya diuji dengan kejam, ketika anak yang "didapatkan" itu mengangkat tangan terhadap anak yang lain.

Tokoh Utama

Hawa adalah satu-satunya yang bersuara dalam ayat ini, dan itu berarti sesuatu. Dalam dunia Timur Dekat kuno, ayah biasanya yang memberi nama; di sini Adam diam sepenuhnya. Perempuan yang pada pasal sebelumnya dijadikan tersangka utama, yang mendengar bahwa keinginannya dan kehamilannya kini bercampur penderitaan, justru perempuan itulah yang pertama kali menyebut nama TUHAN sesudah pengusiran.

Itu bukan iman yang matang. Itu iman yang berdarah, tergesa, bercampur klaim diri. Tetapi ia melihat benar: hidup tidak datang dari tubuhnya sendiri, tidak dari tanah, tidak dari dewa kesuburan mana pun. Dari TUHAN, dari Allah yang sama yang menghukumnya. Hawa adalah manusia pertama yang mengaku bahwa hukuman Allah dan kebaikan Allah datang dari satu tangan. Kita masih belajar mengucapkan hal itu tanpa gigi bergemeletuk.

Antarteks

Pasal yang sama menutup lingkaran ini dengan pahit dan lembut sekaligus. Setelah Habel mati dan Kain terbuang, Hawa melahirkan lagi, dan kali ini kalimatnya berubah: "Allah menentukan benih yang lain bagiku sebagai ganti Habel karena Kain telah membunuhnya."

Bandingkan kedua seruan itu. Yang pertama: "aku telah mendapatkan". Yang kedua: "Allah menentukan". Antara ayat 1 dan ayat 25 terbentang satu kehidupan penuh, dua anak hilang, dan sebuah kuburan. Perempuan yang dulu berbicara sebagai pemilik sekarang berbicara sebagai penerima. Ia tidak lagi menyebut anaknya sebagai perolehan, melainkan sebagai ketetapan Allah. Duka tidak mematahkan imannya; duka mengoreksi tata bahasanya. Itu mungkin salah satu gambaran paling jujur dalam Alkitab tentang bagaimana iman bertumbuh: bukan dengan menjadi lebih yakin, tetapi dengan menjadi lebih kecil di hadapan Allah.

Profil

Pendengar pertama kisah ini adalah orang Israel yang hidup dari tanah dan takut pada kemandulan. Bagi mereka, anak bukan pelengkap kebahagiaan melainkan satu-satunya jaminan bahwa nama keluarga, tanah warisan, dan perjanjian tidak berhenti. Perempuan tanpa anak di kampung Israel hidup dengan rasa malu yang menempel di kulit.

Mereka juga hidup dikelilingi tetangga yang menghubungkan kesuburan dengan ritual dan dewa-dewa: patung kecil di rumah, upacara di ladang, kesepakatan dengan kuasa-kuasa yang mengatur rahim dan hujan. Lalu mereka mendengar ayat ini: perempuan pertama, tanpa kuil dan tanpa mantra, menyebut satu nama saja, TUHAN. Bagi telinga Israel itu bukan kalimat manis, itu polemik. Rahim bukan wilayah Baal. Kehidupan adalah pemberian Allah perjanjian, bahkan di luar taman, bahkan di tanah yang keras.

Pertanyaan

Kalau Kain sungguh "dari TUHAN", apa artinya bahwa dari tangan yang sama lahir pembunuhan pertama? Pertanyaan ini tidak bisa kita hindari dengan berkata bahwa Allah hanya memberi hidupnya, bukan pilihannya. Sebab teks ini sengaja meletakkan seruan syukur Hawa persis di depan tragedi yang akan menghancurkan keluarganya, dan narator tidak menawarkan satu kata penghiburan.

Saya tidak punya jawaban yang membereskan ini. Yang bisa saya katakan: Alkitab tidak pernah menjanjikan bahwa pemberian Allah akan selalu berakhir seperti yang kita harapkan. Anak yang ditunggu bisa menjadi luka terdalam. Dan Allah tidak menarik pemberian itu kembali, tidak membatalkan kelahiran, tidak mencegah Kain lahir demi menyelamatkan Habel. Ia justru bekerja terus di dalam keluarga yang rusak itu, sampai akhirnya ada Benih yang darah-Nya tidak menjerit menuntut, melainkan berbicara tentang pengampunan.

Refleksi

Apa atau siapa yang saat ini saya sambut sebagai pemberian TUHAN, tetapi diam-diam saya bebani dengan tugas menyelamatkan hidup saya?

Antara "aku telah mendapatkan" dan "Allah menentukan", di mana bahasa doa saya berada hari ini?

Di bagian hidup mana saya paling sulit percaya bahwa Allah yang menegur dan Allah yang memberi adalah Allah yang sama?