MAZMUR 85:6

Teks

Setelah menagih janji kepada Allah dengan dua pertanyaan yang nyaris menuduh, "Apakah Engkau akan marah kepada kami selama-lamanya?", pemazmur mengganti nada. Ia tidak lagi bertanya berapa lama murka itu bertahan, melainkan memohon sesuatu yang lebih berani: "Tidakkah Engkau mau menghidupkan kami kembali supaya umat-Mu bersukacita di dalam-Mu?" Inti permohonan itu bukan sekadar agar penderitaan berhenti, melainkan agar umat yang seperti mati dihidupkan lagi. Dan tujuannya disebut terang-terangan: sukacita. Bukan kenyamanan, bukan pemulihan ekonomi negeri, bukan pembalasan atas musuh, tetapi sukacita yang alamatnya jelas, "di dalam-Mu". Satu kalimat tanya yang, kalau dibaca pelan, ternyata memuat seluruh logika keselamatan: Allah yang berbalik, umat yang hidup, dan kegembiraan yang kembali menemukan sasarannya.

Inti

Kata kerja yang dipakai di sini bukan "menolong" atau "memperbaiki", melainkan chayah, menghidupkan, memberi napas kepada yang sudah kehilangan napas. Pemazmur mengakui bahwa umat ini bukan pasien yang lemah, melainkan tubuh yang mati; dan yang mati tidak bisa memperbaiki diri. Di situlah letak teologi ayat ini: pemulihan bukan proyek manusia yang dibantu Allah, tetapi tindakan pencipta yang mengulang pekerjaan hari pertama. Sama beraninya adalah alasan yang diajukan pemazmur. Ia tidak berkata "supaya kami lega", tetapi "supaya umat-Mu bersukacita di dalam-Mu". Ia menawarkan kepada Allah sebuah motif yang sesuai dengan karakter Allah sendiri: kemuliaan-Nya dirayakan oleh umat yang hidup. Doa yang paling kuat selalu begitu, meminta apa yang memang ingin Allah berikan, demi apa yang memang ingin Allah terima.

Benang Merah

Permohonan "hidupkanlah kami kembali" adalah benang yang membentang dari Mesir sampai kubur kosong. Israel lahir sebagai bangsa dari rahim kematian, budak yang seharusnya habis di Mesir tetapi dibawa keluar; lalu mati lagi sebagai bangsa di pembuangan, dan dibawa pulang. Setiap kali polanya sama: bukan perbaikan bertahap, tetapi kebangkitan. Karena itu ketika Paulus menulis kepada jemaat di Efesus bahwa kita yang mati karena pelanggaran telah dihidupkan bersama Kristus, ia sebenarnya sedang mengucapkan doa Mazmur 85:6 sebagai berita yang sudah terjadi. Yang menarik, pemazmur meminta kehidupan supaya ada sukacita di dalam Allah; dan Yesus, pada malam terakhir-Nya, berbicara tentang sukacita murid-murid-Nya yang dipenuhkan. Doa ini tidak dijawab dengan sistem, tetapi dengan seorang Pribadi yang bangkit dan kemudian berkata: damai sejahtera bagi kamu.

Cermin

Ada jenis kelelahan rohani yang tidak sembuh dengan liburan. Anda masih pergi ke gereja, masih memimpin kelompok kecil, masih membuka Alkitab pagi-pagi, tetapi ada yang padam. Doa terasa seperti mengetuk pintu rumah kosong. Pekerjaan berjalan, cicilan terbayar, anak-anak tumbuh, dan justru di tengah semua yang berfungsi itu Anda menyadari bahwa Anda sedang hidup tanpa napas. Ayat ini menolak dua jalan pintas yang biasa kita ambil: menyangkal keadaan ("saya baik-baik saja") atau menyalahkan diri sampai lumpuh ("pantas saja, saya memang begini"). Pemazmur melakukan hal ketiga: ia mengakui dirinya mati dan meminta dihidupkan. Itu bukan kelemahan, itu iman yang paling jujur. Hari ini, tuliskan di selembar kertas satu bidang hidup Anda yang terasa paling mati, lalu ucapkan dengan suara keras kepada Allah kalimat pemazmur ini beserta nama bidang itu, dan simpan kertas itu di tempat yang Anda lihat besok pagi.

Konteks

Mazmur ini dimulai dengan kenangan: "Engkau memulihkan penawanan Yakub." Kemungkinan besar kita berada sesudah pulang dari pembuangan, ketika rombongan yang kembali menemukan negeri yang jauh lebih miskin dari cerita kakek mereka. Bait Allah kecil, tembok rusak, panen tipis, tetangga bermusuhan. Pemulihan besar sudah terjadi di atas kertas, tetapi hidup sehari-hari terasa seperti setengah jawaban. Itulah situasi rohani yang paling membingungkan: bukan ketika Allah diam sama sekali, melainkan ketika Ia jelas sudah bertindak namun hasilnya belum kelihatan. Anak-anak Korah, keluarga penyanyi di Bait Allah, menyusun kata-kata untuk umat yang berdiri di ruang antara itu. Mereka tidak menyuruh jemaat bersyukur saja atas masa lalu; mereka mengajari jemaat menuntut kelanjutan.

Detail

Perhatikan bahwa ayat ini berbentuk pertanyaan, bukan permintaan. "Tidakkah Engkau mau…?" Dalam bahasa Ibrani ini pertanyaan yang mengharapkan jawaban ya, semacam ajakan halus yang sudah tahu isi hati lawan bicara. Bandingkan dengan dua pertanyaan sebelumnya di ayat 5, yang mengharapkan jawaban tidak: tentu Engkau tidak akan marah selama-lamanya. Jadi pemazmur menyusun tiga pertanyaan berurutan yang menggiring Allah, dan sekaligus menggiring dirinya sendiri, ke satu titik: murka itu sementara, kehidupan itu tujuan. Ini bukan retorika kosong. Orang yang berani bertanya begini sedang bersandar pada sesuatu yang ia yakini tentang watak Allah. Pertanyaan adalah bentuk iman yang paling telanjang, karena ia menyerahkan kendali jawaban sepenuhnya kepada pihak lain.

Tokoh Utama

Yang menjadi pusat di sini bukan pemazmur, melainkan Allah yang digambarkan dengan gerakan-gerakan: berkenan, memulihkan, mengampuni, menutupi, menarik murka, berbalik. Enam kata kerja dalam tiga ayat pertama, semuanya bergerak ke arah umat. Lalu, dari ayat 4 sampai 7, gerakan itu seolah berhenti dan umat berdiri menunggu. Potret Allah dalam mazmur ini bukan Allah yang tenang tak tergerakkan, tetapi Allah yang bisa marah sungguhan dan bisa berbalik sungguhan. Kemarahan-Nya nyata, bukan sandiwara pedagogis; tetapi kemarahan itu tidak pernah menjadi identitas-Nya. Kasih setia adalah rumah-Nya, murka adalah perjalanan-Nya. Karena itu pemazmur berani mengetuk. Ia tahu ia sedang berbicara kepada Allah yang sudah pernah berbalik sebelumnya, dan itu satu-satunya modal yang ia punya.

Intertekstual

Gema paling keras datang dari lembah tulang-tulang kering yang dilihat Yehezkiel. Di sana Allah bertanya apakah tulang-tulang ini dapat hidup, dan nabi itu menjawab dengan jujur bahwa hanya Allah yang tahu; lalu Roh datang dan bangsa yang mati berdiri sebagai tentara. Mazmur 85:6 adalah doa yang meminta persis penglihatan itu. Habakuk berdoa dengan kata kerja yang sama, memohon agar Allah menghidupkan kembali pekerjaan-Nya di tengah tahun-tahun yang gelap; jadi ini bahasa doa umat yang berulang, bukan improvisasi satu orang. Ketegangannya muncul kalau kita membacanya bersama Mazmur 80, yang memohon pemulihan tiga kali dengan nada makin putus asa. Ada permohonan yang harus diulang bertahun-tahun. Alkitab tidak menyembunyikan bahwa doa kebangkitan kadang harus dinyanyikan lama sebelum ada napas.

Profil

Bayangkan Anda menyanyikan mazmur ini di pelataran Bait Allah yang sederhana, bersama orang-orang yang ayahnya mati di negeri asing. Kalimat "Engkau memulihkan penawanan Yakub" bagi mereka bukan teologi, melainkan biografi keluarga. Mereka tahu persis apa artinya diampuni sebagai bangsa, karena mereka masih ingat mengapa mereka dibuang. Karena itu permintaan untuk dihidupkan tidak mereka dengar sebagai kiasan puitis, melainkan sebagai satu-satunya harapan yang masuk akal: kami memang mati, dan kami tidak punya rencana cadangan. Yang mungkin luput dari kita adalah bahwa ini doa jamak. Bukan "hidupkan aku", tetapi "hidupkan kami". Kebangkitan yang mereka minta bersifat komunal, menyangkut panen, keadilan di gerbang kota, dan kemuliaan yang kembali tinggal di negeri, seperti dijanjikan di ayat 9.

Pertanyaan

Kalau Allah senang menghidupkan, mengapa Ia perlu diminta? Dan mengapa jeda antara permintaan dan jawaban kadang selama satu generasi, seperti yang justru dikeluhkan di ayat 5? Jawaban yang murah akan berkata bahwa Allah menunggu iman kita cukup besar. Mazmur ini tidak berkata begitu. Ia membiarkan pertanyaannya tergantung, dan menutup bukan dengan penjelasan melainkan dengan penglihatan: kesetiaan dan kebenaran bertemu, keadilan dan damai sejahtera saling berciuman. Artinya jawaban atas kematian umat tidak sederhana, karena melibatkan tuntutan keadilan Allah sendiri yang tidak boleh dibatalkan begitu saja. Kita yang membaca sesudah salib tahu di mana ciuman itu akhirnya terjadi. Tetapi bahkan dengan pengetahuan itu, penantian tetap terasa panjang, dan kejujuran ayat 5 tetap diperlukan.

Refleksi

Bidang mana dalam hidup Anda yang sebenarnya tidak butuh perbaikan, melainkan kebangkitan, dan sudah berapa lama Anda memperlakukannya sebagai masalah teknis?

Pemazmur meminta hidup demi sukacita "di dalam-Mu". Kalau doa Anda dikabulkan hari ini, sukacita Anda akan tertuju kepada siapa atau kepada apa?

Bagaimana Anda berdoa untuk gereja atau kelompok Anda, dalam bentuk "aku" atau dalam bentuk "kami", dan apa yang berubah kalau Anda mengucapkannya sebagai doa bersama?