MAZMUR 90:12

Teks

Di tengah mazmur yang berulang kali menyebut murka, debu, dan rumput yang layu sebelum malam tiba, tiba-tiba muncul satu permohonan yang mengejutkan karena begitu praktis: "ajari kami menghitung hari-hari kami, supaya kami memperoleh hati yang berhikmat." Bukan doa minta umur panjang, bukan minta penundaan kematian, bukan pula minta penjelasan mengapa hidup terasa singkat dan berat. Yang diminta adalah pelajaran. Seolah-olah umat itu berdiri di hadapan Allah seperti murid yang mengaku tidak bisa berhitung, dan menyodorkan hidupnya sendiri sebagai soal yang tak sanggup mereka kerjakan. Ayat ini adalah titik balik seluruh mazmur: dari keluhan tentang kefanaan menuju permintaan agar kefanaan itu justru mengajar sesuatu.

Inti

Kata "menghitung" di sini bukan istilah renungan, melainkan istilah gudang dan padang gembala. Kata Ibrani manah dipakai untuk menakar jatah, mencacah ternak, membagi bagian. Israel kuno tidak punya kalender di dinding dan jam di pergelangan tangan; mereka menghitung dengan cara menakar apa yang terbatas, seperti gandum di lumbung menjelang musim kering. Jadi doa ini meminta agar Allah mengajar kita memperlakukan hari sebagai persediaan yang terbatas, bukan sebagai aliran yang tak habis-habis. Dan perhatikan hasil yang diharapkan: bukan otak yang berhikmat, tetapi "hati yang berhikmat", pusat kehendak dan keputusan. Kesadaran akan kefanaan yang tidak sampai ke hati hanya melahirkan kecemasan; yang sampai ke hati melahirkan cara hidup yang berbeda. Ini karunia, bukan prestasi. Karena itu ia harus diminta.

Benang Merah

Doa ini datang dari mulut orang yang menghitung kuburan. Sepanjang mazmur, kefanaan tampil sebagai hukuman: "kami habis oleh amarah-Mu". Namun permintaan di ayat 12 memutar arah, dan arah itu terus berlanjut sampai ke Perjanjian Baru. Sebab satu-satunya manusia yang benar-benar menghitung hari-Nya adalah Yesus, yang berulang kali berbicara tentang saat-Nya yang belum tiba dan kemudian tentang saat yang sudah datang. Ia tidak hidup seolah waktu tak terbatas; Ia menakar hari-Nya sampai habis di kayu salib, pada usia yang bahkan tidak mendekati tujuh puluh. Dalam Dia permintaan Musa terjawab bukan dengan perpanjangan umur, melainkan dengan kehidupan yang menembus debu. Hikmat menghitung hari akhirnya berarti: menyerahkan hitungan itu kepada Dia yang sudah melewati kematian lebih dulu.

Cermin

Anda mungkin tidak takut mati, tetapi Anda hidup seolah punya persediaan hari yang tak terbatas. Itu terlihat dari cara Anda menunda: percakapan yang sudah lima tahun ingin Anda mulai dengan ayah Anda, permintaan maaf yang menunggu momen tepat, waktu bersama anak yang selalu bisa "nanti kalau proyek ini selesai". Kita menakar uang dengan cermat, menghitung kalori, memantau saldo, tetapi memperlakukan hari seperti air keran. Lalu tubuh mulai mengingatkan: lutut, mata, nama yang tiba-tiba hilang dari ingatan. Mazmur ini tidak menyuruh Anda panik; ia menyuruh Anda berhitung, dan berhitung selalu berarti mengakui batas. Hari ini juga: ambil kertas, hitung kira-kira berapa hari yang sudah Anda jalani sejak lahir, tulis angkanya besar-besar, dan ucapkan ayat 12 dengan suara keras sambil memandangi angka itu.

Pertanyaan

Mengapa kesadaran akan kematian harus diajarkan Allah? Semua orang tahu bahwa ia akan mati; itu bukan informasi rahasia. Justru di situlah masalahnya. Kita tahu, dan kita tetap hidup seolah tidak tahu, atau kita tahu dan menjadi rakus, sinis, gila kerja, mati rasa. Kesadaran akan kefanaan sama sering melahirkan hedonisme seperti melahirkan hikmat. Mazmur ini jujur bahwa hikmat bukan hasil otomatis dari fakta; ia harus dikaruniakan. Dan ada sisi yang lebih tajam lagi: kefanaan di sini dikaitkan dengan murka, dengan kesalahan yang ditaruh di hadapan wajah Allah. Artinya, umur pendek kita bukan sekadar keadaan biologis netral. Mazmur ini tidak menjelaskan hal itu sampai tuntas, dan kita tidak boleh menambal apa yang dibiarkannya terbuka.

Konteks

Judulnya menempatkan doa ini pada Musa, dan latar itu terasa di setiap barisnya: padang gurun, debu yang masuk ke tenda, angin panas yang membuat rumput mekar pagi hari dan kering sebelum malam. Satu generasi berjalan empat puluh tahun sambil menguburkan orangtuanya di sepanjang jalan; setiap perkemahan meninggalkan gundukan batu baru. Angka tujuh puluh atau delapan puluh tahun bukan statistik, melainkan pengalaman: kaki yang lelah, mata yang kabur, anak-anak yang tumbuh sementara ayah mereka tidak akan pernah melihat tanah yang dijanjikan. Dalam dunia tanpa penerangan malam, tanpa obat, tanpa jaminan panen, hidup memang terasa seperti giliran jaga malam yang segera berakhir. Di tengah itulah umat berdoa, dan yang mereka minta bukan pembebasan dari padang gurun, melainkan pelajaran berhitung.

Tokoh Utama

Allah tampil dalam mazmur ini dengan dua wajah yang sulit disatukan namun tidak dipisahkan. Ia adalah "tempat kediaman kami dari generasi ke generasi", rumah bagi orang-orang yang tidak punya rumah dan hanya membawa tenda. Ia juga Dia yang mengembalikan manusia kepada debu dengan satu firman. Yang mengejutkan, umat tidak lari dari wajah kedua ke wajah pertama; mereka meminta wajah kedua itu mengajar mereka. Di ayat 12, Allah dipanggil sebagai Guru. Bukan guru yang menyampaikan informasi, melainkan yang membentuk hati, karena hanya Dia yang berdiri di luar waktu dan karenanya tahu berapa nilai sebenarnya satu hari manusia. Bagi Dia seribu tahun seperti kemarin. Justru karena itu Ia sanggup mengajari kita menghargai hari yang bagi kita begitu mudah terbuang.

Refleksi

Kalau Anda benar-benar menakar sisa hari Anda seperti gandum di lumbung menjelang musim kering, apa yang pertama kali akan Anda hentikan, dan apa yang akan Anda mulai minggu ini?

Mazmur ini meminta hati yang berhikmat, bukan sekadar pikiran yang sadar. Di bagian hidup mana Anda sudah lama tahu apa yang benar, tetapi hati Anda belum ikut bergerak?