KISAH PARA RASUL 12:2

Teks

Satu kalimat, tanpa pidato perpisahan, tanpa doa terakhir yang tercatat: "Ia membunuh Yakobus, saudara Yohanes, dengan pedang." Herodes sedang mengulurkan tangan ke arah jemaat (ayat 1), dan tangan itu jatuh lebih dulu pada seorang dari lingkaran terdalam Yesus. Yakobus, yang bersama Petrus dan Yohanes ada di gunung pemuliaan dan di Getsemani, mati dipenggal atas perintah seorang raja yang menghitung keuntungan politiknya. Lukas tidak melambatkan tempo. Ia tidak memberi kita adegan kematian yang khusyuk seperti pada Stefanus. Ia mencatat fakta itu dan langsung bergerak ke ayat berikutnya: Herodes melihat rakyat senang, maka ia menangkap Petrus juga. Darah seorang rasul menjadi satu baris dalam kalkulasi kekuasaan.

Intinya

Yang paling mengguncang dari ayat ini bukan kekejaman Herodes, melainkan keheningan Allah di dalamnya. Beberapa ayat kemudian, malaikat datang, rantai jatuh, pintu besi terbuka sendiri bagi Petrus. Untuk Yakobus, tidak ada malaikat. Dua rasul, dua penjara, dua nasib. Teks ini menolak memberi kita rumus bahwa iman yang cukup kuat selalu berakhir dengan pintu yang terbuka. Allah yang membebaskan Petrus adalah Allah yang sama yang tidak menahan pedang atas Yakobus, dan Lukas tidak sedikit pun merasa perlu membela-Nya. Justru di sinilah letak Injil yang keras dan jujur: keselamatan yang dijanjikan Kristus bukan jaminan kelangsungan hidup, melainkan jaminan bahwa kematian tidak lagi memiliki kata terakhir. Yakobus kalah di hadapan Herodes dan tetap menang di hadapan Allah. Kerajaan itu maju bukan dengan menghindari pedang, tetapi melewatinya.

Benang Merah

Bertahun-tahun sebelumnya, Yakobus dan Yohanes datang meminta tempat di kanan dan kiri Yesus dalam kemuliaan-Nya. Jawaban Yesus di Markus 10 adalah sebuah pertanyaan balik: sanggupkah kamu minum cawan yang Aku minum? Mereka menjawab sanggup, dan Yesus berkata bahwa memang mereka akan meminumnya. Ayat 2 ini adalah saat janji itu digenapi. Pedang Herodes bukan kecelakaan sejarah yang lolos dari pengawasan Allah; ia adalah cawan yang sudah disebut namanya. Dan perhatikan di mana semua ini terjadi: Lukas menempatkan penganiayaan ini tepat pada Hari Raya Roti Tidak Beragi dan Paskah (ayat 3-4). Musim yang sama, kota yang sama, kekuasaan yang sama yang dulu menyerahkan Yesus. Kematian Yakobus tidak berdiri sendiri; ia adalah gema dari Golgota. Murid mengikuti Gurunya bukan hanya dalam pengajaran, tetapi dalam jalan.

Cermin

Kita jarang jujur soal ini, tetapi kita semua menyimpan daftar Yakobus. Doa yang didoakan ratusan orang, dan hasil pemeriksaan tetap buruk. Pernikahan yang diperjuangkan bertahun-tahun, dan tetap bubar. Anak yang didoakan setiap pagi, dan tetap pergi. Sementara di sebelah kita, ada orang yang bersaksi tentang pintu besi yang terbuka sendiri, dan kita ikut bersukacita sambil diam-diam bertanya: lalu mengapa tidak untuk saya? Ayat ini tidak menyuruh Anda menekan pertanyaan itu. Ia hanya menolak membiarkan Anda menyimpulkan bahwa Allah lebih mengasihi Petrus daripada Yakobus. Hari ini, ambil secarik kertas, tulis satu nama atau satu situasi yang bagi Anda berakhir seperti Yakobus, bukan seperti Petrus, lalu ucapkan dengan suara keras di hadapan Allah: "Untuk ini tidak ada malaikat, dan Engkau tetap Tuhanku."

Detail

Lukas tidak menulis "Yakobus anak Zebedeus". Ia menulis "Yakobus, saudara Yohanes". Identifikasi itu terasa biasa sampai Anda sadar apa yang disiratkannya: ada seorang saudara yang tetap hidup. Dua anak yang dulu bersama-sama meninggalkan perahu dan ayah mereka, bersama-sama meminta takhta, bersama-sama dijanjikan cawan yang sama; sekarang yang satu dipenggal muda, yang lain akan hidup sampai tua. Jemaat mula-mula harus belajar hidup dengan ketimpangan itu bukan sebagai teori, melainkan sebagai wajah yang mereka lihat setiap minggu. Yohanes adalah pengingat berjalan bahwa Allah tidak membagikan nasib secara merata. Dan justru dialah yang kemudian paling panjang menulis tentang kasih. Rupanya kasih Allah tidak diukur dari panjang umur yang diberikan-Nya.

Pertanyaan

Mengapa Petrus dan bukan Yakobus? Ayat 5 mengatakan jemaat berdoa "terus-menerus" bagi Petrus. Apakah tidak ada yang berdoa bagi Yakobus? Tentu ada. Lalu apa bedanya? Teks ini tidak menjawab, dan setiap jawaban yang kita paksakan akan terasa murahan di telinga orang yang pernah kehilangan. Kalau kita berkata Petrus masih dibutuhkan untuk pekerjaan yang lebih besar, kita menjadikan nilai manusia sebagai soal kegunaan. Kalau kita berkata doa jemaat kurang sungguh untuk Yakobus, kita menyalahkan orang yang berduka. Lukas tidak melakukan keduanya. Ia membiarkan asimetri itu berdiri telanjang. Yang tersisa bukan penjelasan, melainkan sebuah Pribadi: Allah yang sendiri pernah memilih untuk tidak membebaskan Anak-Nya dari pedang, dan karena itu tidak pernah bisa dituduh tidak tahu harganya.

Gema Kitab Suci

Wahyu 6 melukiskan jiwa-jiwa mereka yang dibunuh karena firman Allah, berseru di bawah mezbah: berapa lama lagi? Itulah suara Yakobus. Alkitab tidak menutupi protes para martir; ia merekamnya dan menjanjikan bahwa jawabannya akan datang, meski belum sekarang. Dan di dalam pasal ini sendiri, Lukas memberi kita baris yang menutup seluruh perikop: Herodes mati dimakan cacing di atas takhtanya, sementara "firman Tuhan semakin bertumbuh dan berlipat ganda" (ayat 24). Pedang memenggal Yakobus, tetapi tidak satu pun pedang mampu memenggal firman itu. Raja yang disebut allah oleh rakyatnya membusuk; Raja yang disalibkan oleh rakyat-Nya hidup dan memerintah. Itulah perbandingan yang Lukas ingin kita bawa pulang dari ayat sependek ini.

Refleksi

Ketika doa Anda dijawab seperti Petrus, dan doa saudara seiman di sebelah Anda dijawab seperti Yakobus, bagaimana Anda berbicara kepadanya tanpa melukai?

Cawan apa yang mungkin sedang Kristus ulurkan kepada Anda saat ini, dan apa yang membuat Anda ragu menjawab "sanggup"?