YEREMIA 29

Teks

Bayangkan gulungan surat itu diguncang di atas punggung kuda, menempuh ratusan kilometer dari Yerusalem ke Babel, dititipkan pada dua utusan diplomatik, Elasa dan Gemarya, yang sebenarnya sedang membawa pesan kenegaraan Zedekia kepada Nebukadnezar. Di dalam kantong yang sama terselip kata-kata Yeremia kepada para buangan: bangunlah rumah, tanamlah kebun, nikahlah, beranak cuculah, dan doakan kesejahteraan kota yang merampas kalian. Jangan percaya nabi-nabi yang menjanjikan pulang cepat. Tujuh puluh tahun, katanya, baru sesudah itu Tuhan mengunjungi dan memulangkan. Lalu surat itu berubah menjadi tajam: penghakiman atas mereka yang tertinggal di Yerusalem, hukuman atas Ahab dan Zedekia sang nabi palsu, dan teguran keras atas Semaya yang mencoba membungkam Yeremia lewat surat balasan ke Bait Allah.

Inti

Yang paling mengguncang bukan janji pemulihan, melainkan satu frasa yang diulang terus: "tempat Aku telah mengirimmu ke pembuangan." Bukan Nebukadnezar yang membuang mereka; Tuhan yang mengirim. Babel bukan wilayah di luar kekuasaan-Nya, bukan kecelakaan sejarah yang harus dibatalkan secepat mungkin. Justru di sanalah, di kota berhala dengan ziggurat dan pajak dan bahasa asing, umat diperintahkan menanam kebun dan menunggu buahnya bertahun-tahun. Karena itu ayat 11 tidak boleh dicabut dari kalimat sebelumnya: rencana kesejahteraan itu diucapkan kepada orang yang baru saja diberi tahu bahwa mereka akan mati di negeri asing dan cucu merekalah yang pulang. Anugerah di sini tidak membatalkan penderitaan, melainkan menghuni penderitaan itu. Dan pencarian yang dijanjikan berbuah bukan pencarian setengah hati: "apabila kamu mencari Aku dengan segenap hatimu."

Benang Merah

Perhatikan apa yang sebenarnya Tuhan lakukan lewat surat ini: Ia mengajar umat-Nya hidup sebagai umat tanpa bait, tanpa tanah, tanpa raja. Identitas mereka tidak lagi ditopang tembok Yerusalem, melainkan oleh firman yang menyusul mereka ke Babel. Di situ lahir pola yang kelak menjadi bentuk hidup gereja: umat yang tersebar, menetap tanpa berakar mutlak, mendoakan kota yang bukan miliknya. Yesus sendiri masuk ke dalam pola pembuangan itu sampai ke dasarnya, ditolak di luar gerbang, dan justru di sanalah pemulihan dikerjakan. Dan janji "Aku akan ditemukan olehmu" tidak berhenti sebagai harapan jauh; dalam Kristus Allah yang dicari itu datang mendekat, menempuh jarak yang tidak sanggup ditempuh oleh surat mana pun. Tujuh puluh tahun berlalu, umat pulang, tetapi kerinduan itu baru betul-betul terjawab di palungan dan salib.

Cermin

Ada situasi hidup yang kita perlakukan seperti ruang tunggu: pekerjaan yang seharusnya sementara tapi sudah tujuh tahun, pernikahan yang terasa jauh dari yang dibayangkan, kota tempat kita pindah karena terpaksa, tubuh yang tidak lagi bisa diandalkan. Diam-diam kita menolak menanam apa pun di sana, karena menanam berarti mengakui bahwa kita akan tinggal. Nabi-nabi palsu selalu laku di ruang tunggu; mereka menjual tanggal kepulangan. Yeremia justru menyuruh membeli bibit. Kesejahteraanmu, katanya, terikat pada kesejahteraan tempat yang kaubenci. Itu perintah yang menyakitkan sekaligus membebaskan: engkau boleh berhenti menahan napas dan mulai hidup. Hari ini, pilih satu hal kecil yang selama ini kautunda karena "ini kan sementara", lalu kerjakan sekarang: tanam satu tanaman di pot, gantung foto itu di dinding, atau kirim pesan mengajak tetangga minum kopi.

Refleksi

Di ruang mana hidupmu engkau sedang menolak menanam kebun, karena diam-diam engkau berharap Tuhan segera memulangkanmu dari sana?