LUKAS 13:6

Nas

Yesus baru saja menolak dua teori tentang penderitaan, lalu Ia mengganti percakapan itu dengan sebuah gambar: ada seorang pemilik tanah yang memiliki sebatang pohon ara, dan pohon itu bukan tumbuh liar di pinggir jalan, melainkan "ditanam di kebun anggurnya". Tanah terbaik, pagar, perhatian, air. Lalu tibalah kalimat yang menggantung berat di udara: "saat ia datang untuk mencari buah pada pohon itu, ia tidak menemukannya." Hanya itu. Satu pemilik, satu pohon, satu kunjungan, dan tangan yang kembali kosong. Pendengar Yesus tidak perlu diberi tahu apa artinya; mereka hidup dari tanah dan tahu persis apa yang terjadi pada pohon yang tidak membayar kembali tempat yang diberikan kepadanya. Ayat ini belum berisi vonis, baru berisi keheningan seorang pemilik yang berdiri di depan dahan tanpa buah.

Intinya

Perhatikan siapa yang bergerak lebih dulu. Bukan pohon yang mencari pemilik, melainkan pemilik yang datang mencari. Inilah wajah Allah yang jarang kita bayangkan: bukan penguasa jauh yang menunggu laporan, melainkan pemilik kebun yang turun sendiri, menyibak daun, meraba dahan, mencari sesuatu yang bisa dipetik. Ia datang dengan harapan. Dan justru di situlah letak ketegangannya. Anugerah yang menanam pohon itu di kebun anggur, di tempat istimewa yang seharusnya ditanami pokok anggur, bukanlah anugerah yang netral. Diberi tempat berarti dipercayai sesuatu. Dua ayat sebelumnya Yesus berkata, "jika kamu tidak bertobat, kamu semua juga akan binasa." Perumpamaan ini menerjemahkan pertobatan itu ke dalam bahasa kebun: bukan sekadar menyesal, melainkan akhirnya menghasilkan sesuatu yang bisa dipetik oleh Tangan yang datang mencari.

Benang Merah

Pohon ara dan kebun anggur bukan gambar netral bagi telinga Yahudi. Nabi-nabi memakainya berulang kali untuk Israel, dan yang paling tajam adalah Yesaya 5: Allah menanam kebun anggur di lereng yang subur, mencangkul, membersihkan batu, membangun menara jaga, lalu datang mencari buah anggur dan mendapat buah asam. Yesus memakai kerangka yang sama tetapi memperkecilnya menjadi satu pohon, seolah menyorotkan lampu ke satu titik: bukan bangsa secara abstrak, melainkan pohon ini, di kebun ini. Dan Ia menceritakannya sambil berjalan menuju Yerusalem. Pemilik yang datang mencari buah bukan sekadar tokoh cerita; di jalan itu ada Seorang yang sedang berjalan ke kota untuk mencari pertobatan dan akan pulang dengan tangan yang dipaku. Antara "datang mencari" dan "tidak menemukannya" terbentang seluruh kisah salib.

Cermin

Pertanyaan ayat ini bukan "apakah kamu beragama", melainkan "apa yang bisa dipetik dari hidupmu". Pohon itu tidak berbuat jahat. Ia tidak menyerang pohon lain, tidak mencuri, tidak kabur dari kebun. Ia hanya berdiri di tanah terbaik dan tidak menghasilkan apa-apa. Itulah bentuk kegagalan yang paling sering kita tidak sadari: bukan dosa yang mencolok, melainkan tahun-tahun yang rapi dan kosong. Rumah yang hangat tetapi tidak pernah memberi tempat bagi orang lain. Pendapatan yang stabil tetapi tidak pernah mengalir keluar. Pengetahuan Alkitab yang bertumpuk tanpa satu pun kebiasaan yang berubah. Pemilik itu datang, menyibak daun, dan daunmu lebat. Hari ini, sebelum tidur, tuliskan satu kalimat jawaban atas pertanyaan ini: "Jika Pemilik datang hari ini ke tempat yang Ia percayakan kepadaku, apa yang bisa Ia petik?" Lalu bacalah kalimat itu keras-keras.

Konteks

Bayangkan lereng berbatu di Yudea, teras-teras sempit yang ditahan dinding batu, tanah merah yang harus diusahakan dengan punggung. Tanah itu mahal dan sedikit. Kebun anggur adalah investasi bertahun-tahun, dan pemiliknya sering tinggal jauh, datang sesekali untuk memeriksa hasil. Menanam pohon ara di tengah kebun anggur memang biasa, tetapi tidak murah: akarnya rakus, naungannya lebar, ia minum air yang seharusnya untuk pokok anggur. Pohon itu menempati ruang istimewa. Dan pendengar Yesus bukan petani yang santai; mereka baru saja membicarakan darah orang Galilea yang dicampurkan Pilatus dengan kurban mereka, dan delapan belas orang yang mati tertimpa menara Siloam. Udara penuh ketakutan politik dan pertanyaan tentang siapa yang bersalah. Ke dalam udara itu Yesus menanam gambar pohon yang diam.

Pertanyaan

Lalu apakah kasih Allah bergantung pada produktivitas kita? Ayat ini tidak memberi jaminan yang nyaman. Pemilik datang dengan harapan, dan harapan yang kecewa bukan hal sepele; dua ayat berikutnya mengandung kata "tebang". Kita ingin sekali berkata bahwa anugerah berarti tidak ada tuntutan, tetapi teks ini menolak dilunakkan. Yang bisa kita katakan dengan jujur: pohon itu tidak pernah diminta membayar harga tanahnya; ia hanya diminta menjadi dirinya. Buah bukan pembayaran, melainkan tanda bahwa akar benar-benar meminum air yang diberikan. Kalau tidak ada buah sama sekali, pertanyaannya bukan "cukupkah kerjaku", melainkan "apakah aku benar-benar tertanam". Itu tetap pertanyaan yang tidak menenangkan, dan Yesus memang tidak berniat menenangkan.

Detail

Kata "ditanam" dalam bahasa Yunani muncul dalam bentuk yang menunjuk pada tindakan masa lalu yang hasilnya masih berlaku sampai sekarang: pohon itu telah ditanam, dan status itu melekat padanya. Ia tidak tumbuh sendiri dari biji yang jatuh dari paruh burung. Ada tangan yang menggali lubang, memilih tempat, memadatkan tanah di sekeliling akarnya. Setiap hari pohon itu berdiri di atas keputusan orang lain. Dan di situlah seluruh beban ayat ini bertumpu: kemandulan pohon itu terasa menyakitkan justru karena penanamannya disengaja. Seandainya ia tumbuh liar di pinggir jalan, tidak ada yang akan kecewa. Kita juga tidak berdiri di tempat kita secara kebetulan. Keluarga, kemampuan, iman, waktu yang kita punya; semuanya ditanam oleh tangan yang kemudian datang kembali.

Refleksi

Di bagian hidup mana aku paling nyaman berdaun lebat, dan kapan terakhir kali ada sesuatu di sana yang benar-benar bisa dipetik orang lain?

Kalau aku jujur, apakah aku membayangkan Allah sebagai pemilik yang jauh dan menunggu laporan, atau sebagai Pemilik yang datang sendiri ke kebun untuk mencari?