LUKAS 13:7

Teks

Seorang pemilik kebun anggur berjalan untuk ketiga kalinya menyusuri barisan pohon anggurnya, dan lagi-lagi berhenti di depan satu pohon ara yang ditanam di tengah-tengah kebun itu. Tangannya meraba dahan, mencari tonjolan buah awal yang biasanya muncul sebelum daun, dan tidak menemukan apa-apa. Lalu keluarlah kalimat yang keras itu kepada tukang kebunnya: "Sudah tiga tahun aku datang mencari buah pada pohon ara ini, tetapi aku belum pernah menemukan satu pun. Tebang saja pohon itu! Mengapa harus menyia-nyiakan tanah untuk pohon itu?" Bukan kemarahan seorang petani yang kecewa, melainkan hitungan dingin seorang pemilik tanah: pohon ini memakan ruang, air, dan unsur hara yang seharusnya menghidupi tanaman lain.

Pendengar Yesus tahu persis bunyi kalimat semacam itu. Di Galilea abad pertama, tanah subur adalah barang langka dan mahal, sering dimiliki tuan tanah yang jarang hadir, dan diurus oleh orang-orang yang tidak punya hak atas panen. Pohon ara di kebun anggur bukanlah pemandangan aneh: ia memberi naungan, buahnya manis, akarnya dalam. Tetapi justru karena akarnya dalam, pohon ara yang mandul menyedot kelembapan dari tanah di sekitarnya selama bertahun-tahun tanpa membayar kembali apa pun. Tiga tahun adalah batas kesabaran yang masuk akal secara ekonomi, bahkan murah hati. Setiap petani yang mendengar perumpamaan ini mengangguk: tuan itu benar.

Inti

Di sinilah perumpamaan ini menusuk. Yesus baru saja berbicara tentang orang-orang Galilea yang darahnya dicampur Pilatus dengan kurban mereka, dan tentang delapan belas orang yang mati tertimpa menara Siloam. Orang banyak ingin tahu siapa yang lebih berdosa, siapa yang pantas mati. Yesus menolak logika itu dua kali, lalu membalikkan pertanyaannya ke arah mereka sendiri: "jika kamu tidak bertobat, kamu semua juga akan binasa." Perumpamaan pohon ara adalah lanjutan dari kalimat itu. Pertanyaannya bukan lagi mengapa orang lain mati, melainkan mengapa engkau masih berdiri.

Ayat 7 memperlihatkan Allah bukan sebagai Hakim yang tergesa-gesa, melainkan sebagai Pemilik yang sudah tiga kali datang mencari. Kata kerjanya penting: ia datang mencari buah, berulang kali, dengan harapan. Penghakiman dalam Alkitab hampir tidak pernah muncul sebagai ledakan tiba-tiba; ia muncul sebagai kesimpulan dari kesabaran yang panjang dan sia-sia. Dan perhatikan dasar keputusan itu: bukan dosa-dosa besar, bukan kejahatan yang mencolok, melainkan ketiadaan buah. Pohon itu tidak ditebang karena beracun, tetapi karena kosong. Israel yang beribadah, yang berdebat soal Sabat, yang bangga sebagai keturunan Abraham, berdiri di kebun yang dirawat Allah sendiri, dan tangan yang meraba dahannya tidak menemukan apa-apa. Hidup yang hanya memakai ruang dan tidak memberi apa-apa kepada Sang Pemilik bukanlah hidup yang netral. Ia adalah tanah yang disia-siakan.

Benang Merah

Pohon ara dan kebun anggur bukan gambar netral bagi telinga Yahudi. Para nabi memakainya berulang kali untuk melukiskan umat yang ditanam, dipagari, dirawat, dan tetap tidak berbuah; Mikha bahkan meratap karena mencari buah sulung dan tidak menemukannya. Jadi ketika Yesus berbicara tentang tuan yang tiga kali datang dan pulang dengan tangan kosong, pendengar-Nya mendengar sejarah mereka sendiri diringkas dalam satu kalimat. Yang baru adalah posisi Yesus di dalam cerita itu. Ia bukan hanya yang menyampaikan vonis, Ia yang berdiri di antara kapak dan pohon. Beberapa ayat kemudian Ia menangisi kota itu: "Berulang kali Aku rindu mengumpulkan anak-anakmu, sama seperti induk ayam yang mengumpulkan anak-anaknya di bawah sayapnya." Kerinduan itulah yang menunda penebangan, dan kerinduan itu yang akhirnya membawa-Nya ke Yerusalem, ke kayu yang menanggung vonis bagi pohon-pohon mandul.

Cermin

Ayat ini menelanjangi satu ilusi yang nyaman: bahwa tidak melakukan kejahatan sama dengan hidup benar. Banyak dari kita tidak sedang jatuh ke dalam dosa besar; kita hanya sedang tidak menghasilkan apa-apa. Pernikahan yang dijaga tetapi tidak dihidupi. Pekerjaan yang dijalani rapi tanpa satu orang pun menjadi lebih ringan karenanya. Uang yang dikelola cermat dan tidak pernah membuat siapa pun lega. Ibadah yang rutin, Alkitab yang dibaca tiap pagi, dan tangan Tuhan yang meraba dahan kita menemukan daun yang banyak dan buah yang tidak ada. Pertanyaan tuan itu, mengapa harus menyia-nyiakan tanah, adalah pertanyaan tentang ruang hidup kita: tahun, tenaga, kesempatan, semuanya pemberian. Hari ini juga, sebutkan satu nama orang yang Tuhan taruh dalam jangkauanmu, lalu kirimkan kepadanya satu pesan yang nyata, bukan basa-basi: tawaran bantuan, pengakuan, atau ucapan syukur yang selama ini kamu tunda.

Pertanyaan

Jika tuan itu adalah Allah, apakah kesabaran-Nya punya batas waktu? Tukang kebun meminta satu tahun, bukan selamanya, dan ia sendiri yang berkata bahwa jika tetap tidak berbuah, tuan boleh menebangnya. Kita ingin percaya pada anugerah yang tak berujung, dan di sini Yesus justru menggambarkan anugerah yang berbentuk penundaan, bukan pembatalan. Saya tidak bisa melunakkan itu. Yang bisa saya katakan: batas itu tidak pernah diberitahukan kepada pohon. Tidak ada satu pun orang dalam perumpamaan ini yang tahu sedang berada di tahun keberapa, dan justru ketidaktahuan itulah yang membuat hari ini begitu penting. Kesabaran Allah bukan izin untuk menunda; ia adalah waktu yang dibeli oleh Seseorang yang membela kita di hadapan vonis yang sudah diucapkan.

Detail

Kalimat terakhir ayat ini sering dibaca sekilas, padahal di situlah beratnya. Kata Yunani yang dipakai, katargei, berarti membuat sesuatu lumpuh, tidak berdaya, kehilangan fungsinya. Pohon itu bukan sekadar tidak berguna; ia melumpuhkan tanah. Kehadirannya merugikan, bukan netral. Inilah yang membedakan perumpamaan ini dari sekadar teguran untuk lebih rajin: kemandulan rohani menghabiskan sesuatu yang bukan milik kita. Tempat yang kita tempati di kebun Allah bisa ditempati orang lain. Waktu yang kita pakai untuk ragu, tenaga yang kita simpan untuk diri sendiri, kesempatan yang lewat tanpa kita gunakan, semuanya diambil dari tanah yang sama. Tidak berbuah bukan sikap pasif. Ia adalah bentuk pemborosan atas kemurahan hati Allah.

Tokoh Utama

Pemilik kebun dalam ayat ini sering dibayangkan sebagai tuan tanah yang keras, tetapi lihat lagi apa yang ia lakukan. Ia datang sendiri, tiga kali, ke satu pohon di tengah kebun anggur yang luas. Ia tidak mengirim pesuruh, tidak membaca laporan panen; ia berjalan, berhenti, dan mencari dengan tangannya sendiri. Harapan yang diulang tiga tahun berturut-turut bukan tanda kekerasan hati, melainkan tanda keterlibatan. Dan ketika akhirnya ia memutuskan, ia mengucapkannya dengan suara keras di hadapan tukang kebun, bukan diam-diam dengan kapak di tangan. Vonis itu diumumkan di tempat di mana pembelaan masih mungkin. Begitulah Allah dalam seluruh Alkitab: Ia memberitahukan penghakiman-Nya lebih dahulu, karena yang Ia cari bukan penebangan, melainkan buah.

Refleksi

Jika tangan Tuhan meraba hidupmu hari ini, bukan untuk mencari dosa besar tetapi untuk mencari buah, bagian mana yang penuh daun dan kosong?

Kamu tidak tahu sedang berada di tahun keberapa. Apa yang berubah dalam caramu memakai minggu ini jika kamu sungguh menganggap waktumu sebagai waktu yang dibeli oleh pembelaan Kristus?