NAHUM 2:4

Teks Ini

Nahum melukiskan satu adegan singkat namun memabukkan: kereta-kereta perang menderu di jalan-jalan, saling menyalip di lapangan terbuka, memantulkan cahaya sampai tampak seperti obor yang menyala, dan bergerak dengan kecepatan yang hanya bisa dibandingkan dengan kilat. Tidak ada nama, tidak ada penjelasan, hanya gerak, cahaya, dan bunyi. Pembaca ditempatkan di pinggir jalan Niniwe dan dipaksa menonton pasukan berpacu menuju keruntuhannya sendiri.

Inti

Ayat ini adalah puisi tentang kekuasaan yang terlihat tak terkalahkan. Kereta perang adalah teknologi militer paling mahal di dunia kuno, setara dengan kekuatan udara pada zaman kita. Dan justru di situ Nahum menaruh jebakannya: yang berkilau seperti obor dan melaju seperti kilat bukanlah Allah, melainkan besi dan kuda. Perbandingan-perbandingan itu diambil dari kosakata yang dalam Alkitab biasanya menggambarkan kehadiran Tuhan sendiri; api dan kilat adalah bahasa Sinai. Niniwe meniru penampakan ilahi tanpa memiliki keilahian. Dan hanya beberapa ayat kemudian Tuhan menutup bab ini dengan satu kalimat yang menjatuhkan seluruh pertunjukan: "Aku akan membakar keretamu menjadi asap." Kekuatan yang tampak seperti nyala api ternyata hanya bahan bakar.

Benang Merah

Kereta perang yang binasa adalah salah satu pola paling tua dalam Kitab Suci. Kisah keluaran dimulai dengan kereta-kereta Firaun yang mengejar umat Allah dan berakhir dengan kereta-kereta itu terbenam di laut; sejak saat itu, setiap kali Alkitab menyebut kereta yang berpacu, telinga Israel mendengar gema Laut Teberau. Nahum menempatkan Niniwe dalam barisan yang sama: imperium demi imperium mengangkat diri seperti kilat dan berakhir sebagai asap. Pola ini tidak berhenti di Perjanjian Lama. Kristus datang tanpa satu kereta pun, masuk Yerusalem di atas keledai, dan justru di sana kuasa-kuasa dunia dipatahkan. Salib adalah bentuk paling radikal dari apa yang Nahum nyanyikan: yang gemerlap runtuh, yang lemah menang.

Cermin

Kita tidak punya kereta perang, tetapi kita punya benda-benda yang berkilau. Karier yang melaju, angka-angka penjualan yang membuat orang lain terdiam, anak-anak yang berprestasi, tubuh yang masih sanggup, portofolio yang tumbuh. Semua itu bisa berfungsi persis seperti kereta Niniwe: bukti yang terlihat bahwa hidupmu terkendali. Nahum tidak melarangmu bekerja keras. Ia hanya bertanya apa yang kau andalkan ketika lampu-lampu itu mati. Sebab yang paling menakutkan dari ayat ini bukan kehancurannya, melainkan kecepatannya. "Mereka akan berlari seperti kilat." Segala sesuatu yang bergerak sangat cepat sulit dihentikan, termasuk hidup yang sudah terlanjur dibangun di atas kecepatan. Ada orang yang baru sadar sedang berpacu ke jurang saat rem tidak lagi berfungsi.

Pertanyaan

Bagaimana kita menyatukan Nahum dengan Yunus? Kepada kota yang sama, Allah mengirim nabi yang enggan, dan kota itu bertobat, dan Allah tidak mendatangkan malapetaka yang telah Ia rencanakan, sambil berkata bahwa Ia sayang kepada kota besar itu dengan segala penduduk dan hewannya. Kini nabi lain berdiri di depan Niniwe dan menikmati derap kereta yang membawanya ke kubur. Jawaban murah akan berkata: belas kasihan punya batas waktu. Itu tidak salah, tetapi terlalu rapi. Yang tersisa adalah ketegangan yang Alkitab sendiri tidak dihaluskan: Allah yang sabar seratus tahun lebih terhadap kekejaman Asyur adalah Allah yang pada akhirnya berkata, "Aku akan menjadi lawanmu." Kesabaran-Nya bukan kelemahan, dan penghakiman-Nya bukan kehilangan kesabaran. Kita tidak diberi rumus untuk menghitung kapan yang satu berubah menjadi yang lain.

Intertekstualitas

Tiga gema membuat ayat ini berbunyi lebih dalam. Pertama, nyanyian Musa dan Miryam di tepi laut, di mana kereta Firaun menjadi puing kemenangan Tuhan; Nahum menulis stanza baru dari lagu lama itu. Kedua, Mazmur 20, yang membedakan mereka yang bermegah atas kereta dan kuda dengan mereka yang bermegah atas nama Tuhan; ayat kita adalah ilustrasi visual dari peringatan mazmur itu. Ketiga, dan yang paling tajam, adegan di Dotan ketika mata pelayan Elisa dibuka dan ia melihat gunung penuh kuda dan kereta berapi. Di sana kereta berapi adalah milik Allah dan melindungi orang yang tak bersenjata. Di Niniwe, kereta yang tampak seperti obor adalah milik manusia dan tidak melindungi siapa pun. Perbedaannya bukan pada penampilan, melainkan pada siapa pemiliknya.

Detail

Perhatikan kata "obor". Di ayat sebelumnya kereta-kereta itu sudah "berkilat-kilat seperti api obor"; di ayat kita mereka "terlihat seperti obor"; dan di akhir bab Tuhan berfirman bahwa Ia akan membakar kereta itu menjadi asap. Nahum membangun gambar api dalam tiga langkah, dan pada langkah ketiga api itu berpindah tangan. Yang tampak menyala ternyata hanya benda yang mudah terbakar. Dalam bahasa Ibrani, kata yang dipakai di sini menunjuk pada nyala yang menari, cahaya yang bergerak, bukan bara yang mantap. Cahaya semacam itu selalu bergantung pada bahan bakarnya. Inilah cara puisi mengatakan apa yang doktrin nyatakan dengan lebih kering: hanya ada satu Api yang menyala tanpa dimakan oleh apa pun, dan Ia berbicara di ayat tiga belas.

Refleksi

Apa dalam hidupmu yang paling berkilau di mata orang lain, dan apa yang tersisa dari dirimu jika kilau itu diambil?

Di mana kesabaran Allah terhadap kejahatan terasa terlalu lama bagimu, dan apa yang kau lakukan dengan ketidaksabaranmu itu?