प्रेरितों के काम 3:3

पाठ

मन्दिर की सीढ़ियों पर बैठा वह व्यक्ति, जो जन्म से लँगड़ा था और जिसे हर दिन लोग उठाकर 'सुन्दर' नामक द्वार पर रख जाते थे, दो आदमियों को भीतर जाते हुए देखता है। वे उसके लिए खास नहीं हैं; वे बस उस दिन की भीड़ का हिस्सा हैं, वे सैकड़ों पाँव जो उसके सामने से गुज़रते हैं। वह वही करता है जो वह हर दिन करता आया है: हाथ बढ़ाता है और भीख माँगता है। पूरी आयत बस इतनी ही है। कोई पुकार नहीं, कोई विश्वास की घोषणा नहीं, कोई पहचान नहीं। केवल एक अभ्यस्त याचना, जो उस दिन अनजाने में एक ऐसे दरवाज़े पर जा लगी जिसकी उसे कल्पना भी न थी।

मूल बात

यह आयत हमें एक असहज सच्चाई के सामने खड़ा करती है: परमेश्वर का काम अक्सर वहाँ से शुरू होता है जहाँ मनुष्य की माँग बहुत छोटी होती है। इस आदमी ने चंगाई नहीं माँगी, उद्धार नहीं माँगा, मसीह को नहीं खोजा। उसने चाँदी माँगी। और फिर भी यही वह क्षण है जहाँ अनुग्रह उसे आ मिलता है। हम यह सोचना पसन्द करते हैं कि परमेश्वर हमारी सही प्रार्थना का उत्तर देते हैं; यहाँ वे एक गलत प्रार्थना का उत्तर इस तरह देते हैं कि माँगने वाला खुद चौंक जाता है। ध्यान दीजिए कि आयत में पहल किसकी है: देखना उसका है, पर जो कुछ होने वाला है उसका स्रोत उसके देखने में नहीं। यहाँ एक मौन प्रश्न लटका रहता है, जिसे पाठ हल नहीं करता: वह वर्षों से वहीं बैठा था, यीशु भी तो उसी द्वार से गुज़रे होंगे। फिर आज क्यों? पाठ चुप है, और यह चुप्पी हमें परमेश्वर के समय के सामने नतमस्तक छोड़ देती है।

जोड़ने वाला सूत्र

पूरे बाइबल की कहानी में यह दृश्य बार-बार लौटता है: परमेश्वर उन लोगों से मिलते हैं जो उन्हें ढूँढ़ ही नहीं रहे थे। याकूब भाग रहा था जब स्वर्ग की सीढ़ी खुली; इस्राएल मिस्र में ईंटें बना रहा था, छुटकारे की योजना नहीं बना रहा था, जब उनकी कराह ऊपर पहुँची। और यहाँ, मन्दिर की दहलीज़ पर, एक भिखारी अपनी रोज़ की रोटी के लिए हाथ फैलाता है और उसे वह नाम मिलता है जिससे सब कुछ बदल जाता है। पतरस आगे चलकर खुद यही कहेंगे: "उसी के नाम ने… इस मनुष्य को… सामर्थ्य दी है।" यानी जो मसीह में हुआ, वह इस आदमी की तलाश पर नहीं, बल्कि उस पूरे होते वादे पर टिका है जो अब्राहम से शुरू हुआ था। अनुग्रह का तर्क यही है: पहल हमेशा दूसरी तरफ से आती है।

दर्पण

आप भी शायद किसी 'सुन्दर द्वार' पर बैठे हैं। बाहर से सब ठीक दिखता है: नौकरी चल रही है, घर खड़ा है, रविवार को चर्च जाते हैं। पर भीतर एक ऐसी माँग है जो इतनी बार दोहराई जा चुकी है कि अब वह आदत बन गई है। थोड़ा और पैसा महीने के आखिर तक। थोड़ी शांति उस रिश्ते में जो सालों से ठंडा पड़ा है। थोड़ी नींद। हम छोटी चीज़ें माँगते-माँगते यह भूल जाते हैं कि माँगा क्या जा सकता था। और उससे भी गहरा डर यह है: अगर मैंने बड़ा माँगा और कुछ न मिला, तो? इसलिए हम चाँदी पर ही रुके रहते हैं, क्योंकि चाँदी का इनकार सहा जा सकता है, चंगाई का नहीं। यह आदमी हमें यह दिखाता है कि परमेश्वर हमारी सिकुड़ी हुई माँग को उसी रूप में स्वीकार नहीं करते; वे उसे खोलकर चौड़ा कर देते हैं।

आज एक काम कीजिए: कागज़ पर वह एक चीज़ लिखिए जो आप रोज़ परमेश्वर से माँगते हैं, और उसके नीचे एक पंक्ति जोड़िए, ज़ोर से बोलकर: "प्रभु, इससे बड़ा जो आप देना चाहते हैं, वह दीजिए।"

एक बारीकी

जिस शब्द का अनुवाद "भीख" है, वह मूल यूनानी में एलेएमोसूने है, और उसकी जड़ है एलेओस, यानी "दया"। भिखारी शब्दशः दया माँग रहा है। सिक्का इसलिए दिया जाता था क्योंकि वह दया का दृश्य प्रमाण था, पुण्य का एक छोटा-सा लेन-देन। पर सोचिए क्या हुआ: उसने दया माँगी, और उसे दया मिली, सिर्फ़ सिक्के के आकार में नहीं। वह शब्द जो उसकी ज़बान पर रोज़ का घिसा हुआ सिक्का बन चुका था, उस दिन अचानक अपने पूरे वज़न के साथ पूरा हुआ। हम कितनी बार ऐसे शब्द बोलते हैं जिनका असली अर्थ हमसे खो चुका है, और परमेश्वर उन्हीं शब्दों को गम्भीरता से ले लेते हैं?

संदर्भ

यह दोपहर बाद तीन बजे का समय है, मन्दिर की संध्या-बलि और प्रार्थना का समय, जब आँगन सबसे भरा होता था। भिखारी इसी घड़ी के लिए द्वार पर बिठाए जाते थे, क्योंकि प्रार्थना करने जाता हुआ भक्त दान देने के लिए सबसे तैयार होता है। भिक्षा उस समाज में धर्मपरायणता का सार्वजनिक हिस्सा थी, और यह आदमी उस व्यवस्था का आवश्यक, पर अदृश्य पुर्ज़ा था: वह था ताकि दूसरे धर्मी दिख सकें। साथ ही वह दहलीज़ पर था, भीतर नहीं। उसका शरीर उसे मन्दिर के भीतरी आँगनों से दूर रखता था। पतरस और यूहन्ना, मसीह के पुनरुत्थान के गवाह, अब भी यहूदी श्रद्धालुओं की तरह उसी मन्दिर में जा रहे हैं। पुराना और नया, एक ही सीढ़ी पर आमने-सामने।

मुख्य पात्र

इस आयत का केन्द्र वह आदमी है जिसका नाम हमें कभी नहीं बताया जाता। जन्म से लँगड़ा, यानी उसने कभी वह जीवन जाना ही नहीं जो उससे छिना हो; उसके पास खोने की कोई स्मृति तक नहीं। हर सुबह कोई उसे उठाता है, हर शाम कोई वापस ले जाता है। उसका पूरा अस्तित्व दूसरों के हाथों पर टिका है। और फिर भी वह माँगना नहीं छोड़ता। यह भी एक तरह की ज़िद है, जीने की एक छोटी-सी आग: वह हाथ बढ़ाता है, आज भी, हज़ारवीं बार। शायद यही वह जगह है जहाँ परमेश्वर उससे मिलते हैं, उसके विश्वास में नहीं, उसकी बची हुई याचना में। उसकी कहानी हमें यह नहीं सिखाती कि कैसे ठीक से माँगा जाए, बल्कि यह कि माँगते रहना बन्द मत कीजिए।

चिंतन

आपकी रोज़ की प्रार्थना में वह कौन-सी "चाँदी" है जिसे माँगते-माँगते आपने माँगना ही सीख लिया है, और कौन-सी चंगाई है जिसे माँगने की आपने हिम्मत छोड़ दी?

अगर परमेश्वर आज आपकी छोटी माँग का उत्तर किसी बड़े रूप में दें, तो क्या आप उसे पहचान पाएँगे, या शिकायत करेंगे कि जो माँगा था वह नहीं मिला?