João 19:25

O Texto

Quatro soldados acabam de repartir a roupa do condenado e jogam dados pela túnica inteira, ali, ao pé do madeiro. E a poucos passos deles, no mesmo círculo de terra pisada, há outro grupo: "E junto á cruz de Jesus estava sua mãe, e a irmã de sua mãe, Maria, mulher de Cleophas, e Maria Magdalena." João não descreve rostos nem lágrimas. Apenas registra nomes e uma posição: junto à cruz. Mulheres que não fugiram, que atravessaram a cidade atrás da escolta romana, que ouviram o som do martelo. Um versículo curto, quase um inventário, colocado entre o cinismo dos soldados e as últimas palavras de Jesus à mãe. É a lista das que ficaram.

O Cerne

Repare onde João coloca a câmera. De um lado, homens com poder nas mãos, dividindo despojos; do outro, mulheres sem nenhum poder, sem direito a testemunhar num tribunal judaico, sem meios de impedir coisa alguma. E é delas que o evangelho guarda os nomes. Isso diz algo incômodo e belo sobre Deus: a fidelidade que ele reconhece não é a que resolve, é a que permanece. Nenhuma daquelas mulheres salvou Jesus. Elas só ficaram perto enquanto ele morria, e ficar perto foi tudo o que havia para fazer. O verbo grego aqui é um imperfeito, "estavam de pé", uma ação que se prolonga: hora após hora, sob o sol, sem saída. A graça não nasce da competência dos que estão ao pé da cruz. Nasce de quem está pregado nela. Mas a graça é vista, primeiro, por quem não saiu dali.

O Fio Condutor

Logo depois, Jesus se dirige a ela com uma palavra estranha: "Mulher, eis ahi o teu filho." Não "mãe". A mesma palavra que usou em Caná, no começo do evangelho. João está fechando um arco, e o arco é maior do que a biografia de Maria. Desde Gênesis 3:15, a promessa de que o descendente da mulher esmagaria a cabeça da serpente ficou pendurada sobre a história humana como uma dívida não paga. Ali, no Gólgota, a mulher está de pé e o descendente está sendo esmagado, e é exatamente assim que a promessa se cumpre. Não há glória visível nessa cena, apenas um corpo que morre e um pequeno grupo que não arreda o pé. O plano de Deus avança sem nenhum dos sinais que associamos a avanço.

O Espelho

Você conhece essa posição. O quarto de hospital onde não há mais nada a fazer além de molhar os lábios de alguém. O filho de vinte e cinco anos que não quer mais conversar sobre fé e você aprende a calar. O casamento do seu amigo que se desmancha enquanto você assiste. Nossa primeira reação diante do sofrimento alheio é procurar a solução, e quando não há solução, a segunda reação é ir embora, discretamente, com uma desculpa razoável. As mulheres ao pé da cruz desmentem esse instinto. Elas provam que presença impotente ainda é presença, e que Deus a registra pelo nome. Hoje, antes de dormir: escolha uma pessoa que está num sofrimento que você não pode resolver e mande uma mensagem dizendo apenas que você sabe, que não vai sumir, e que não precisa de resposta.

O Perfil

Os primeiros leitores de João viviam décadas depois, numa comunidade onde confessar Jesus publicamente podia custar o lugar na sinagoga, a família, o sustento. Eles conheciam bem a tentação de crer em silêncio, como José de Arimateia, "discipulo de Jesus, mas occulto, por medo dos judeos". Para esses leitores, este versículo era uma acusação e um consolo ao mesmo tempo. Acusação porque os homens, os Doze, não estavam ali. Consolo porque Deus confiou o momento decisivo da história a testemunhas que nenhum tribunal da época aceitaria: mulheres. Num mundo em que o testemunho feminino valia pouco, João o coloca na base da sua narrativa. Quem transmitiu o que aconteceu no Gólgota foram elas.

A Personagem Principal

Maria está vendo morrer o filho que lhe foi anunciado por um anjo. Trinta e poucos anos antes lhe disseram que ele reinaria; agora Pilatos pregou um letreiro irônico com o título de rei sobre a cabeça dele. Tudo o que ela guardou no coração está sendo desmentido diante dos seus olhos, e ela não sai. Não há nela heroísmo retórico, não há discurso. Há uma mulher de pé, provavelmente com as pernas cansadas, num lugar onde nenhuma mãe deveria estar. O que Maria revela sobre a fé é duro e libertador: fé não é a certeza de que entendemos o que Deus está fazendo. É ficar no lugar onde Deus nos colocou quando entender se tornou impossível. E o Filho, mesmo agonizando, repara nela e providencia um teto para a sua velhice.

A Pergunta

Por que Jesus não a consolou? Teria sido tão simples: três dias, mãe, só três dias. Ele conhecia o fim. Em vez disso, entrega Maria a outro homem, arranja-lhe uma casa, e não diz uma palavra sobre domingo. O texto não explica. Talvez porque a dor dela fosse real e não devesse ser abreviada por uma informação. Talvez porque a fé que Deus forma em nós não cresce em quem recebe adiantamentos, mas em quem permanece no escuro. Não vou fingir que isso resolve a questão. Fica o fato nu: Deus deixou sua mãe chorar o sábado inteiro sem lhe dizer o que sabia.

Reflexão

De quem você se afastou porque não conseguia resolver o problema dessa pessoa, e o que custaria voltar a ficar perto sem nada nas mãos?

Onde, na sua vida, você está esperando de Deus uma explicação quando talvez ele esteja lhe oferecendo apenas companhia?

Livros cristãos que valem a pena

Livros escolhidos a dedo, disponíveis no seu idioma.

À espera do Natal

Faith.network

À espera do Natal: 25 leituras de Advento, de 1 a 25 de dezembro, guiadas pelo livro de Lucas. Davi, Zacarias, Maria e José, uma pessoa de hoje por...

Sobre este livro →

Cristianismo Puro e Simples

C. S. Lewis

Uma defesa clara e acessível das verdades centrais da fé cristã que fortalece a mente e o coração.

Ler no Kobo →

O Peregrino

John Bunyan

Uma alegoria atemporal da jornada cristã que inspira perseverança diante das provações da vida.

Ler no Kobo →

Confissões

Santo Agostinho

Um testemunho profundamente pessoal da graça de Deus que ensina a buscar descanso somente em Cristo.

Ler no Kobo →

O Preço do Discipulado

Dietrich Bonhoeffer

Um chamado corajoso a seguir Jesus com fidelidade, custe o que custar.

Ler no Kobo →

Em Busca de Deus

A. W. Tozer

Um convite ardente a cultivar intimidade com Deus e sede pela Sua presença.

Ler no Kobo →

Faith.network earns a small commission on Kobo purchases made through these links, at no extra cost to you. It helps keep the studies free.