Jean 11:2

Le texte

Jean interrompt son propre récit pour placer une parenthèse. À peine a-t-il nommé le malade de Béthanie qu'il s'arrête, comme quelqu'un qui, racontant une histoire, se retourne vers son auditeur pour préciser un détail qu'il juge indispensable : « Et c'était la Marie qui oignit le Seigneur d'un parfum et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, de laquelle Lazare, le malade, était le frère. » Une phrase entre parenthèses, donc. Une phrase qui identifie Marie non par son âge, sa situation, sa maison, mais par un geste. Et, chose troublante, par un geste que le lecteur n'a pas encore vu : l'onction ne sera racontée qu'au chapitre suivant. Jean identifie Marie par un avenir.

Le cœur

Il y a ici quelque chose qui touche à la manière dont Dieu connaît les êtres humains. Nous nous présentons par nos fonctions, nos titres, nos échecs. Jean présente Marie par l'acte le plus pur de sa vie, un acte de pure dépense, sans utilité, sans calcul, et il le fait avant même qu'elle l'ait posé. Le narrateur écrit depuis l'autre bout de l'histoire, là où tout est déjà accompli, et de ce point de vue il voit Marie telle qu'elle est vraiment. N'est-ce pas ainsi que le regard de Dieu se pose sur nous ? Non pas d'abord sur ce que nous sommes en train de rater, mais sur ce que la grâce fera de nous. Et Lazare, lui, n'est présenté que comme « le malade », le frère de celle-là. Sa gloire à lui viendra plus tard, hors du tombeau.

Le fil conducteur

La parenthèse n'est pas seulement un repère chronologique, elle est une flèche. Marie oindra les pieds de Jésus, et Jésus dira que c'est pour le jour de Sa sépulture. Or ce chapitre-ci s'ouvre sur une maladie et s'achève sur une décision de meurtre : « Depuis ce jour-là donc, ils consultèrent [ensemble] pour le faire mourir. » Entre les deux, un tombeau qui s'ouvre. Jean pose donc, dès le second verset, le parfum funéraire à côté du linceul de Lazare. La vie rendue à l'un coûtera la vie à l'Autre. Ce n'est pas un hasard littéraire, c'est la logique même de l'Évangile : la résurrection que Jésus donne, Il la paie. Marie, sans le savoir encore, prépare avec son flacon ce que Son cri devant la grotte va déclencher.

Le miroir

Nous avons tous une étiquette que nous portons sans l'avoir choisie. Le divorcé. Celle qui n'a pas d'enfants. Le collègue qui a fait cette erreur-là, il y a douze ans, et que le service n'a pas oubliée. Lazare, dans ce verset, s'appelle « le malade ». Rien d'autre. C'est exactement ainsi que nous réduisons les gens, et que nous nous réduisons nous-mêmes : à notre dossier médical, à notre bilan, à notre échec le plus visible. Jean fait le contraire avec Marie. Il la nomme par un geste de tendresse gratuite qu'elle n'a même pas encore posé. Aujourd'hui, avant ce soir : écrivez sur un papier le nom de la personne que vous n'arrivez plus à voir autrement que par son problème, et notez à côté un seul geste de bonté qu'elle a posé un jour. Puis remerciez Dieu pour ce geste, à voix haute.

La question

Reste une gêne. Si Dieu nous connaît par notre plus beau geste, que devient celui dont la vie ne contient aucun flacon de nard, aucun moment lumineux, seulement des années de fatigue et de médiocrité ? Le texte ne le dit pas. Il se contente de nommer Marie ainsi, sans expliquer pourquoi elle a droit à cet honneur et Lazare seulement au mot « malade ». Peut-être faut-il accepter que la mémoire de Dieu n'obéit pas à nos comptabilités. Peut-être aussi que le geste de Marie n'est pas son mérite mais sa réponse : elle a d'abord été aimée, « Or Jésus aimait Marthe, et sa sœur, et Lazare », et le parfum vient après. Alors la question se déplace : non pas qu'ai-je à offrir, mais suis-je capable de recevoir assez pour offrir un jour quelque chose.

Le personnage principal

Marie est décrite ici par ses mains et ses cheveux, et par les pieds de Jésus. C'est sa place, toujours. Quand Il arrive au village, elle « se tenait assise dans la maison », immobile dans son deuil, jusqu'à ce qu'on l'appelle. Puis elle « se jeta à ses pieds ». Enfin elle y versera le parfum. Marthe parle, discute théologie de la résurrection, argumente sur l'odeur du cadavre. Marie, elle, ne fait que tomber et toucher. Son paysage intérieur n'est pas celui de la maîtrise mais de l'abandon, et cet abandon a deux visages : l'effondrement du chagrin et l'extravagance de l'amour. Ce sont les mêmes genoux qui plient dans les deux cas.

Le contexte

Béthanie se trouve « à une distance d'environ 15 stades » de Jérusalem, moins de trois kilomètres, de l'autre côté du mont des Oliviers. Assez près pour que les consolateurs de la ville viennent, assez près pour que les autorités entendent parler de ce qui s'y passe. Et c'est précisément là que Jésus se rend alors que les chefs veulent Le lapider. Il faut aussi entendre le scandale contenu dans la parenthèse : une femme qui dénoue ses cheveux en public, dans cette culture, franchit une limite. Jean écrit cela des décennies plus tard, pour des lecteurs qui connaissent déjà l'histoire par cœur. Il ne leur apprend rien. Il leur rappelle qui est cette femme, comme on murmure un nom aimé.

Réflexion

Par quel geste, posé ou encore à venir, aimeriez-vous que Dieu vous nomme, et pourquoi celui-là ?

Où, dans votre vie, êtes-vous encore « assis dans la maison », attendant qu'on vienne vous dire que le Maître vous appelle ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.