Jean 11:39

Le Texte

« Ôtez la pierre. » Trois mots, jetés devant une grotte fermée, devant une famille en deuil, devant des pleureuses venues de Jérusalem. Et aussitôt, une voix se dresse contre cet ordre, celle de la sœur, celle qui vient tout juste de confesser : « Oui, Seigneur, moi je crois que tu es le Christ. » Marthe s'interpose, non par méchanceté mais par réalisme, par pudeur peut-être, par horreur du spectacle qui s'annonce : « Seigneur, il sent déjà, car il est [là] depuis quatre jours. » Jean précise même, comme s'il tenait à ce que nous ne l'oubliions pas, qu'elle est « la sœur du mort ». Le verset tient tout entier dans ce heurt : un commandement qui ouvre, une objection qui voudrait refermer.

Le Cœur

Remarquez ce que Marthe défend : la vérité. Elle a raison. Quatre jours sous le climat de Judée, et la décomposition n'est plus une hypothèse, c'est une odeur. Sa phrase n'est pas de l'incrédulité au sens mou du terme, c'est de la lucidité. Et c'est précisément là que le texte gratte : Jésus ne conteste pas les faits, Il les traverse. La foi, ici, ne consiste pas à nier que la chair pourrit, mais à laisser ouvrir la pierre malgré l'odeur. Dieu ne demande pas qu'on embellisse la mort avant qu'Il s'en approche. Il demande l'accès. Et le geste qu'Il réclame des vivants est étrangement humble : déplacer une pierre. Rien de plus. Le reste, la vie, ne dépend pas d'eux.

Le Fil Rouge

Cette pierre-là, des mains d'hommes l'ont ôtée. Une autre pierre, quelques semaines plus tard, sera roulée sans que personne ne le demande, et le tombeau sera vide sans qu'aucune voix n'ait eu besoin d'appeler du dehors. Lazare sort encore ficelé dans ses bandelettes, il faudra le délier ; Jésus, Lui, laissera Ses linges pliés derrière Lui. Lazare ressuscite pour mourir encore ; Christ ressuscite pour ne plus mourir. Et le lien est plus serré encore : c'est ce signe précis, cette pierre ôtée à Béthanie, qui pousse le sanhédrin à décider la mort de Jésus. Caïphe le dira sans savoir ce qu'il dit : « il nous est avantageux qu'un seul homme meure pour le peuple ». La vie rendue à un ami coûtera la vie au Fils. L'odeur du tombeau de Lazare mène à la croix.

Le Miroir

Nous avons tous notre pierre, et nos raisons de la laisser en place sont excellentes. Le dossier médical qu'on n'ouvre pas. Le relevé bancaire qu'on laisse dans l'enveloppe. Le frère à qui l'on ne parle plus depuis quatre ans, pas quatre jours. Le péché dont on a fait le tour si souvent qu'on croit connaître son odeur mieux que Dieu. Marthe n'a pas peur du miracle, elle a peur de l'humiliation : que tout le voisinage de Jérusalem voie et sente ce que la mort a fait de son frère. La foi vous demandera un jour d'accepter l'humiliation de l'ouverture. Aujourd'hui : écrivez sur un papier, en un mot ou deux, la chose que vous gardez scellée, puis dites-la à haute voix devant Dieu en ajoutant simplement : « Seigneur, ôte la pierre. »

L'Intertexte

Ézéchiel se tient dans une vallée d'ossements desséchés, et Dieu lui demande si ces os peuvent revivre. Le prophète refuse de trancher : Toi, Tu le sais. C'est exactement la position de Marthe, à ceci près qu'elle penche vers le non. Les deux scènes disent la même chose : la résurrection n'est pas un prolongement de la vie, c'est une création à partir de rien. Et l'écho le plus dur se trouve dans ce chapitre même : Thomas avait dit, quelques versets plus haut, « Allons-y, nous aussi, afin que nous mourions avec lui ». Personne, dans cette histoire, ne s'attend à la vie. Les disciples marchent vers un enterrement, Marthe protège une odeur. Jésus, seul, marche vers un réveil.

Le Contexte

Béthanie est à quinze stades de Jérusalem, moins d'une heure de marche : assez près pour que la capitale s'y déplace, assez près pour que les autorités apprennent tout. La maison est pleine de gens venus consoler, selon l'usage, avec des pleurs bruyants et publics. Marthe, en femme qui reçoit, gère ce deuil sous les regards. Le tombeau est une grotte creusée dans le calcaire, fermée d'une pierre lourde ; on y touchait à l'impureté rituelle la plus grave. Et l'on tenait couramment que la mort, après trois jours, était définitive, irréversible, sans retour possible. Quatre jours, c'est donc un chiffre théologique autant que médical : le délai au-delà duquel plus personne n'espère.

La Question

Pourquoi Jésus a-t-Il laissé venir l'odeur ? Il a entendu le message et « il demeura encore deux jours au lieu où il était ». Le texte donne une raison, « afin que vous croyiez », et cette raison est vraie ; elle est aussi coûteuse. Elle signifie que la foi de Marthe et de Marie a été achetée au prix de quatre jours de puanteur, d'un enterrement, de la sensation abandonnée que Dieu est arrivé trop tard. Jean ne nous permet pas de contourner cela. Il nous montre seulement que Jésus, devant ce tombeau, frémit et pleure : Il n'est pas au-dessus du prix qu'Il laisse payer. Ce n'est pas une explication. C'est une compagnie. Et c'est tout ce que le texte nous donne.

Réflexion

Quelle est, en ce moment, la pierre que je défends avec de très bonnes raisons, et à qui suis-je en train de dire : « il sent déjà » ?

Marthe a confessé la foi juste quelques minutes avant d'objecter. Où est-ce que ma théologie est plus avancée que ma confiance concrète ?

Des livres chrétiens à découvrir

Des livres choisis avec soin, disponibles dans votre langue.

Les Confessions

Saint Augustin

Ce récit intime de conversion invite le lecteur à contempler la grâce de Dieu qui transforme les cœurs les plus tourmentés.

Voir le livre →

Le Voyage du pèlerin

John Bunyan

Cette allégorie intemporelle éclaire chaque étape de la vie chrétienne, des combats aux joies célestes.

Voir le livre →

Les Fondements du christianisme

C.S. Lewis

Lewis expose avec clarté et humour les vérités essentielles de la foi, affermissant l'intelligence et le cœur.

Voir le livre →

Tactiques de diable

C.S. Lewis

Ces lettres pleines d'esprit démasquent les ruses spirituelles quotidiennes et encouragent la vigilance dans la foi.

Voir le livre →

L'Imitation de Jésus-Christ

Thomas a Kempis

Un compagnon de méditation qui appelle à une intimité profonde et humble avec le Christ.

Voir le livre →

En tant que Partenaire Amazon, Faith.network gagne une commission sur les achats admissibles. Cela permet de garder la plateforme gratuite.