2 SAMUEL 6:7

Teks

Sapi-sapi tersandung di tempat pengirikan Nakhon, kereta itu oleng, dan Uza melakukan apa yang akan dilakukan hampir setiap orang: ia mengulurkan tangan untuk menahan Tabut Allah supaya tidak jatuh. Detik berikutnya ia mati. "Murka TUHAN bangkit terhadap Uza, dan Allah membunuhnya di sana karena kecerobohannya. Dia mati di sana, di dekat tabut Allah itu." Tidak ada dialog, tidak ada peringatan, tidak ada penundaan. Musik berhenti, tiga puluh ribu orang terdiam, dan sukacita arak-arakan berubah menjadi kengerian di tengah jalan. Ayat ini tidak menjelaskan dirinya sendiri; ia hanya menyatakan apa yang terjadi dan membiarkan kita berdiri di sana bersama Daud, yang beberapa ayat kemudian marah lalu takut.

Inti

Yang tersingkap di sini bukan Allah yang mudah tersinggung, melainkan Allah yang kudus dan yang tidak bisa diperlakukan sebagai benda milik. Tabut itu bukan jimat nasional; itu takhta-Nya, dan Israel sudah diberi aturan yang sangat rinci tentang bagaimana ia diangkut, oleh siapa, dengan galah di bahu orang Lewi, tidak pernah disentuh. Daud memindahkannya dengan kereta baru, cara yang dipelajari dari orang Filistin, bukan dari Taurat. Niat baik tidak menggantikan ketaatan. Dan tangan Uza, betapapun tulus, menyiratkan asumsi yang mematikan: bahwa kekudusan Allah perlu diselamatkan oleh kecekatan manusia, bahwa Allah bisa jatuh kalau kita tidak menopang-Nya. Justru di titik itu nas ini mengganggu kita yang terbiasa berbicara tentang kasih karunia tanpa gentar. Kasih karunia itu nyata, tetapi ia tidak pernah membuat Allah menjadi aman untuk dianggap remeh.

Benang Merah

Tabut itu adalah tempat Allah berjanji hadir di tengah umat-Nya, dan justru kehadiran itulah yang mematikan bagi manusia berdosa. Sepanjang Perjanjian Lama pola ini berulang: Allah mendekat, dan harus ada penghalang, tirai, darah, pengantara. Uza menyentuh yang kudus dan mati; itulah hukum lama dalam satu gerakan tangan. Maka mengejutkan sekali bahwa dalam Injil, Yesus justru menyentuh orang kusta, mayat anak Yairus, perempuan yang dianggap najis, dan bukan Dia yang tercemar melainkan mereka yang dipulihkan. Arah kekudusan berbalik. Bukan karena Allah menjadi lebih longgar, tetapi karena di kayu salib murka yang menyambar Uza ditanggung oleh Dia yang layak menyentuh takhta itu. Peres-Uza dan Golgota berdiri di garis yang sama; hanya saja di Golgota yang mati adalah Anak, bukan pelayan yang ceroboh.

Cermin

Kita jarang membunuh sukacita ibadah dengan ketidaktaatan yang terang-terangan; lebih sering dengan improvisasi yang terasa praktis. Kereta baru itu efisien, modern, dan dipinjam dari Filistin. Pertanyaannya jujur saja: di mana dalam hidupmu Allah kaulayani dengan cara yang kaupilih sendiri karena lebih cepat, lebih rapi, lebih menguntungkan? Dan di mana tanganmu terulur untuk "menyelamatkan" nama Allah, menutupi kebobrokan seorang pemimpin supaya gereja tidak malu, membela Allah dengan nada kasar di media sosial, memaksakan hasil dalam pelayanan seolah Kerajaan-Nya akan oleng kalau kamu tidak menopang? Uza mati sebagai orang yang terlalu terbiasa dengan benda kudus di rumahnya sendiri. Kebiasaan adalah cara paling halus untuk kehilangan gentar. Hari ini, tulislah di secarik kertas satu hal dalam pelayanan atau kebiasaan rohanimu yang selama ini kaulakukan "dengan kereta baru", lalu selipkan kertas itu di 2 Samuel 6 dan katakan dengan suara keras: "Ini milik-Mu, bukan milikku."

Intertekstual

Ayat ini tidak jatuh dari langit. Dalam Bilangan 4, keturunan Kehat diperintahkan mengangkut perkakas kudus dengan galah di bahu dan diperingatkan keras: jangan menyentuh, supaya jangan mati. Uza melanggar batas yang sudah tertulis, dan Daud yang mengabaikan batas itu turut bertanggung jawab. Kisah Nadab dan Abihu di Imamat 10, yang mempersembahkan api asing dan mati di hadapan TUHAN pada hari pentahbisan, memberi pola yang sama: sukacita perayaan dipotong oleh kekudusan. Lebih dekat lagi, 1 Samuel 4 sampai 6 menceritakan bagaimana Israel memakai tabut sebagai jimat perang dan kalah, bagaimana orang Filistin memulangkannya dengan kereta, dan bagaimana orang Bet-Semes pun ditimpa kematian. Daud mengulang metode Filistin. Ketegangannya menjadi tajam ketika ayat 11 mencatat bahwa tabut yang sama memberkati seisi rumah Obed-Edom tiga bulan lamanya. Tabut itu tidak berubah; yang berbeda adalah posisi manusia di hadapannya. Dalam Perjanjian Baru, Ananias dan Safira mati di hadapan jemaat yang baru lahir, seakan gereja pun butuh satu Peres-Uza agar tidak lupa dengan siapa ia berurusan.

Detail

Perhatikan tempat kejadiannya: "tempat pengirikan Nakhon". Pengirikan adalah tempat sapi menginjak-injak gandum sampai biji terpisah dari sekam, lalu angin memisahkan keduanya. Itu lokasi pemisahan, gambaran penghakiman yang dipakai para nabi dan kemudian Yohanes Pembaptis. Ironinya menusuk: di tempat sapi biasanya berjalan mantap menginjak, sapi-sapi ini justru terpeleset. Dan di sanalah pemisahan yang sesungguhnya terjadi, bukan antara gandum dan sekam, melainkan antara yang kudus dan yang lancang. Yang membuat detail ini semakin dalam: di akhir kisah Daud, ia membeli sebuah tempat pengirikan lagi, milik Arauna, ketika tulah menimpa Israel. Di situ korban dipersembahkan, malapetaka dihentikan, dan di atas tanah itu Bait Allah kelak berdiri. Dua tempat pengirikan membingkai pemerintahan Daud: di yang pertama seorang manusia mati, di yang kedua seekor korban mati menggantikan.

Konteks

Daud baru saja menjadi raja atas seluruh Israel dan merebut Yerusalem, kota netral yang bukan milik suku mana pun. Kota itu punya istana dan benteng, tetapi tidak punya sejarah rohani. Tabut sudah sekitar dua puluh tahun teronggok di rumah Abinadab sejak dipulangkan orang Filistin, praktis dilupakan pada masa Saul. Memindahkannya ke Yerusalem adalah langkah iman sekaligus langkah politik yang cerdas: pusat kekuasaan dan pusat ibadah menjadi satu alamat. Tiga puluh ribu orang pilihan, musik, tarian; ini parade kenegaraan. Uza dan Ahyo adalah anak-anak rumah itu, tumbuh besar di dekat tabut, terbiasa melihatnya setiap hari. Di dunia kuno, dewa-dewa memang diarak dengan kereta. Daud melakukan hal yang wajar menurut zamannya, dan itulah persis masalahnya.

Refleksi

Di mana aku memperlakukan hal-hal kudus dengan keakraban yang sudah kehilangan rasa gentar, justru karena aku sudah lama berada di dekatnya seperti Uza?

Jika tabut yang sama membunuh Uza dan memberkati Obed-Edom, apa yang sebenarnya menentukan perbedaannya, dan di sisi mana aku berdiri hari ini?