IBRANI 1

Teks

Allah tidak pernah bisu. Berabad-abad Ia berbicara sepotong-sepotong melalui para nabi kepada nenek moyang, dan sekarang, "pada hari-hari terakhir ini," Ia berbicara melalui Anak-Nya: Pewaris segala sesuatu, Pribadi yang melalui-Nya alam semesta dijadikan, "cahaya kemuliaan Allah dan gambaran yang sempurna dari sifat-Nya," yang menopang segalanya dengan firman kuasa-Nya, dan yang setelah menyucikan dosa-dosa lalu duduk di sebelah kanan Yang Mahabesar. Sisa pasal ini adalah rangkaian kutipan Perjanjian Lama yang ditumpuk seperti bukti di meja pengadilan, tujuh kali, semuanya untuk satu pertanyaan sederhana: kepada malaikat yang mana Allah pernah berkata hal seperti ini? Jawabannya tidak pernah diucapkan; ia dibiarkan menggantung, karena jawabannya jelas. Tidak satu pun. Malaikat melayani; Anak duduk di takhta.

Inti

Yang mengejutkan dari pembukaan ini bukan bahwa Allah berbicara, melainkan bagaimana. Penulis Ibrani tidak mengatakan Allah mengirim pesan baru melalui Anak-Nya, seolah Yesus sekadar nabi terakhir dan terbaik dalam barisan panjang. Ia mengatakan Anak itu sendirilah pembicaraan Allah. Apa yang dahulu datang dalam kepingan, mimpi Yusuf, penglihatan Yesaya, tangisan Yeremia, sekarang datang dalam satu Pribadi yang utuh. Karena itu kalau Anda ingin tahu bagaimana watak Allah, Anda tidak perlu menyusun mozaik dari seribu ayat; Anda memandang Kristus, "gambaran yang sempurna dari sifat-Nya." Dan perhatikan urutan yang nyaris terlewat: penyucian dosa lebih dahulu, lalu duduk. Duduk adalah kata yang paling berani di pasal ini. Imam-imam berdiri seumur hidup. Anak ini selesai, dan tinggal menunggu.

Benang Merah

Tujuh kutipan itu bukan hiasan. Penulis sedang menunjukkan bahwa seluruh Perjanjian Lama selama ini sedang menunggu seseorang. "Engkau adalah Anak-Ku" dari Mazmur 2 adalah kalimat penobatan raja; "Aku akan menjadi Bapa bagi-Nya" adalah janji Allah kepada Daud tentang keturunan yang takhtanya kekal. Setiap raja Israel mewarisi kalimat itu, dan setiap raja Israel mengecewakannya. Salomo membangun bait, lalu membangun kuil bagi dewa-dewa istrinya. Garis itu merosot sampai ke pembuangan, dan janji itu tergantung di udara berabad-abad, tanpa takhta, tanpa raja. Ibrani 1 berkata: kalimat itu akhirnya menemukan pemiliknya. Bukan seorang raja yang lebih baik dari Daud, melainkan Dia yang "pada mulanya Engkau telah meletakkan dasar bumi." Janji kepada seorang gembala di Betlehem ternyata sedang membicarakan Pencipta langit.

Cermin

Pasal ini menyentuh sesuatu yang jarang kita akui: kita lelah karena merasa belum selesai. Pekerjaan yang tak pernah benar-benar rampung, kesalahan lama terhadap anak atau pasangan yang terus kita bayar dengan diam-diam, rasa bahwa Allah masih menahan senyum-Nya sampai kita cukup baik. Lalu datang kata itu: Ia duduk. Bukan karena lelah, melainkan karena pekerjaan penyucian dosa benar-benar tuntas. Anda tidak sedang menambal apa yang kurang; Anda sedang menerima apa yang sudah penuh. Dan ada sisi lain yang menggores: kalau Allah sudah berbicara sepenuhnya dalam Anak-Nya, keluhan kita bahwa "Allah diam" mungkin bukan soal Allah yang bisu, melainkan soal kita yang mencari suara-Nya di tempat lain. Hari ini, bacalah ayat 3 dengan suara keras, pelan, dua kali, lalu diam satu menit tanpa berdoa apa pun.

Tokoh Utama

Sang Anak digambarkan dengan enam sapuan kuas dalam dua ayat, dan tidak satu pun berupa cerita. Tidak ada palungan, tidak ada Galilea, tidak ada salib yang disebut namanya. Yang ada hanya kalimat "sesudah melakukan penyucian dosa-dosa," disisipkan di antara kemuliaan kosmis dan takhta, seperti seluruh Injil dipadatkan menjadi satu anak kalimat. Justru penempatan itu yang mengguncang. Dia yang "menopang segala sesuatu dengan firman kuasa-Nya" adalah Dia yang menundukkan diri untuk membersihkan kekotoran kita. Kuasa dan kerendahan hati tidak bertentangan dalam diri-Nya; keduanya adalah wajah yang sama. Dan ayat 9 menambahkan warna yang hangat: Ia "mencintai kebenaran dan membenci kejahatan," lalu diurapi "dengan minyak sukacita." Raja ini bukan sosok dingin di kejauhan. Ia punya kesukaan, kebencian, dan sukacita.

Interteks

Bacalah Kolose 1, di mana Paulus juga berkata bahwa segala sesuatu diciptakan melalui Dia dan di dalam Dia tetap ada, lalu segera berbelok ke darah salib. Dua penulis berbeda, satu pola yang sama: keagungan kosmis Kristus tidak pernah berdiri sendiri, selalu bermuara pada pendamaian. Dan bandingkan dengan Keluaran 33, ketika Musa memohon melihat kemuliaan Allah dan hanya diizinkan melihat punggung-Nya dari celah batu. Apa yang ditolak kepada Musa diberikan kepada kita, bukan sebagai kilasan tetapi sebagai Pribadi: "cahaya kemuliaan Allah." Kontrasnya membuat pasal ini terasa nyaris terlalu murah hati. Musa harus disembunyikan; kita diberi wajah.

Detail

Ayat 12 memakai gambar yang tidak berhenti mengganggu saya: langit dan bumi akan dilipat "seperti jubah," seperti pakaian yang diganti. Segala yang kita anggap paling kokoh, gunung, laut, hukum fisika, ternyata hanya selembar kain di tangan Allah. Bukan dihancurkan dengan amarah, melainkan dilipat dengan tenang, seperti orang membereskan jas tua yang sudah usang. Itu menempatkan segala hal yang kita cemaskan dalam proporsi baru: karier, harga rumah, tubuh yang menua. Tetapi perhatikan kalimat berikutnya, "Engkau tidak akan berubah." Yang tidak dilipat adalah Dia. Dan karena Ia tidak berubah, maka Anda punya sesuatu untuk dipegang justru ketika semua yang lain terasa tipis seperti kain.

Refleksi

Kalau Allah sudah berbicara sepenuhnya melalui Anak-Nya, di mana saya sebenarnya sedang mencari suara-Nya belakangan ini?

Bagian hidup mana yang masih saya jalani seolah pekerjaan penyucian itu belum selesai, dan saya masih harus berdiri melayani untuk melunasinya?