निर्गमन 2:2

पाठ

एक लेवी स्त्री गर्भवती होती है और उसके एक पुत्र जन्म लेता है। नाम नहीं, तारीख नहीं, कोई जश्न नहीं; सिर्फ़ एक माँ जो नवजात को देखती है और कुछ पहचान लेती है: "यह देखकर कि यह बालक सुन्दर है, उसे तीन महीने तक छिपा रखा।" यही पूरी आयत है। एक जन्म, एक नज़र, और एक निर्णय जो राजा के हुक्म के ख़िलाफ़ जाता है। पीछे का दृश्य याद रखिए: फ़िरौन का आदेश था कि इब्री लड़के नील नदी में डाल दिए जाएँ। तो यह वाक्य इतना सादा नहीं जितना दिखता है। तीन महीने तक एक झोंपड़ी में रोते बच्चे को चुप कराना, पड़ोसियों से, सिपाहियों से, शायद अपने ही डरे हुए लोगों से छिपाना। यह आयत एक माँ की धीमी, रोज़ाना दोहराई जाने वाली अवज्ञा का रिकॉर्ड है।

मर्म

ध्यान दीजिए कि परमेश्वर का नाम इस आयत में एक बार भी नहीं आता। कोई स्वर्गदूत नहीं आता, कोई आवाज़ नहीं गूँजती। और फिर भी यही वह जगह है जहाँ छुटकारे की पूरी कहानी शुरू होती है, एक साधारण घर में, एक अनाम स्त्री के साहस से। इब्रानी में जो शब्द "सुन्दर" के लिए है, वह है तोव, यानी "अच्छा" — वही शब्द जो उत्पत्ति में बार-बार गूँजता है जब परमेश्वर अपनी सृष्टि को देखकर कहते हैं कि यह अच्छा है। माँ अपने बच्चे को देखती है और वही फ़ैसला सुनाती है जो सृष्टिकर्ता ने सुनाया था: यह अच्छा है, यह मिटाने के लिए नहीं है। साम्राज्य कहता है मार डालो; एक माँ की नज़र कहती है यह अच्छा है। परमेश्वर का काम अक्सर ऐसे ही शुरू होता है, चमत्कार से नहीं, बल्कि किसी के इनकार से।

सूत्र

तीन महीने बाद जो टोकरी बनती है, उसके लिए इब्रानी में वही शब्द है जो नूह के जहाज़ के लिए इस्तेमाल हुआ था। पूरी पुरानी नियम में यह शब्द सिर्फ़ इन दो जगहों पर आता है: एक बार जब सारी सृष्टि पानी में डूब रही थी, और एक बार जब एक बच्चा नील नदी के कांसों में तैर रहा था। कहानी कहनेवाला जानबूझकर यह गूँज छोड़ता है। जहाँ पानी मौत का हुक्म बनकर आता है, वहाँ परमेश्वर एक छोटी-सी लकड़ी की पेटी में जीवन बचा लेते हैं। और सदियों बाद फिर एक राजा बच्चों को मरवाएगा, और फिर एक माँ अपने बेटे को लेकर मिस्र की ओर भागेगी। छुटकारा हर बार उसी रास्ते से आता है: एक बचाया हुआ बच्चा, जिसे कोई गिनती में नहीं लेता।

दर्पण

आप जानते हैं कि तीन महीने तक कुछ छिपाकर रखना क्या होता है। शायद घर में कोई ऐसा दुख है जिसका ज़िक्र आप मंडली में नहीं करते। शायद दफ़्तर में कोई ऐसा फ़ैसला है जिसे आप जानते हैं कि ग़लत है, और आप चुप हैं क्योंकि आवाज़ उठाने की क़ीमत बहुत भारी है। इस माँ की कहानी हमें कोई आसान दिलासा नहीं देती; उसका डर असली था, और तीन महीने बाद वह हार भी गई। पर उसने जो किया वह यह था: उसने अपने बच्चे को साम्राज्य की नज़र से नहीं, परमेश्वर की नज़र से देखा। हम सबसे ज़्यादा उन्हीं को खोते हैं जिन्हें हम देखना भूल जाते हैं। आज शाम घर के किसी एक व्यक्ति की आँखों में देखकर ज़ोर से कहिए: "तुम्हारा होना अच्छा है।" पूरा वाक्य, बोलकर, चुपचाप सोचकर नहीं।

परिचय

जिन्होंने यह कहानी पहली बार सुनी, वे जंगल में खड़े लोग थे जिनके अपने माता-पिता मिस्र की भट्टियों में मरे थे। उन्होंने बच्चों की चीख़ें सुनी थीं। उनके लिए यह आयत कोई प्यारी जन्म-कथा नहीं थी, बल्कि उनकी अपनी टूटी हुई स्मृति का हिस्सा। और ध्यान दीजिए: इस आयत में किसी का नाम नहीं है। न पिता का, न माता का, न बच्चे का। नाम बाद में आएँगे। श्रोता अपने आप को उस अनाम घर में रख सकते थे, क्योंकि वे भी अनाम थे। संदेश साफ़ था: तुम्हारा छुटकारा किसी महल में नहीं, किसी नबी के दर्शन में नहीं, बल्कि तुम्हारे जैसे ही एक डरे हुए घर में शुरू हुआ था, फ़िरौन की नाक के नीचे।

बारीकी

"तीन महीने" पर रुकिए। यह कोई गोल आँकड़ा नहीं है, यह एक हद है। नवजात ज़्यादातर सोता है, उसकी आवाज़ पतली होती है, उसे कपड़ों में लपेटकर चुप कराया जा सकता है। पर तीन महीने का बच्चा जागता है, हँसता है, ज़ोर से रोता है, अपनी उपस्थिति घोषित करता है। यानी यह आँकड़ा हमें बताता है कि माँ ने ठीक उस दिन तक लड़ाई लड़ी जिस दिन तक लड़ना मुमकिन था। और यह भी: यह एक वीरता का पल नहीं था, बल्कि नब्बे दिन थे। नब्बे रातें जिनमें हर आहट पर दिल रुक जाता था। विश्वास अक्सर ऐसा ही दिखता है, एक बड़ा फ़ैसला नहीं बल्कि वही फ़ैसला रोज़ सुबह दोबारा लेना।

प्रसंग

याकूब का परिवार अकाल के दिनों में मिस्र आया था, सम्मान के साथ, यूसुफ़ के कारण। चार सौ साल बाद वे एक बड़ी आबादी बन चुके थे और नया फ़िरौन उन्हें ख़तरा समझता था। पहले बेगारी आई, फिर दाइयों को गुप्त हुक्म कि लड़कों को मार डालो, और जब दाइयों ने इनकार किया तो खुला आदेश: हर इब्री लड़का नील में फेंक दो। नील मिस्र की जीवनरेखा थी, उनका देवता, उनकी रोटी; अब वही क़ब्र बना दी गई। इसके ख़िलाफ़ खड़े कौन हैं? दो दाइयाँ, एक माँ, एक बहन, और आगे चलकर ख़ुद फ़िरौन की बेटी। साम्राज्य के पास सेना है; परमेश्वर के पास पाँच स्त्रियाँ हैं जिनमें से आधों का नाम तक दर्ज नहीं। यह असंतुलन कहानी की सबसे बड़ी विडंबना है, और उसका सबसे गहरा धर्मशास्त्र भी।

चिंतन

आपके जीवन में इस समय कौन-सी चीज़ है जिसे आप "तीन महीने" से छिपाकर रखे हुए हैं, और आप किससे डरते हैं कि वह खुल जाएगी?

अगर परमेश्वर का काम अक्सर बिना नाम, बिना गवाह, बिना चमत्कार के शुरू होता है, तो इस हफ़्ते आपकी किस छोटी-सी आज्ञाकारिता को आप बेकार समझकर टाल रहे हैं?