YOHANES 20:2

Teks

Masih gelap. Batu itu sudah tergeser, dan Maria tidak menunggu sampai matahari naik untuk memastikan apa yang dilihatnya. Dia berbalik dan berlari. Kakinya menghantam jalan kota yang baru saja sepi dari perayaan Paskah, napasnya pendek-pendek, sampai dia menemukan dua orang: Simon Petrus, dan murid lain yang dikasihi Yesus. Lalu keluarlah kalimat yang sudah dia susun sepanjang larinya, kalimat yang sudah dia yakini sebagai kesimpulan: "Mereka telah mengambil Tuhan dari kubur, dan kami tidak tahu di mana mereka meletakkan-Nya." Bukan laporan tentang kebangkitan. Laporan tentang pencurian. Berita Paskah yang pertama kali diucapkan manusia ternyata adalah berita tentang kehilangan yang bertambah satu lapis.

Inti

Perhatikan satu kata yang tidak dia lepaskan: Tuhan. Bukan "mayat-Nya", bukan "jenazah Guru kita". Bagi Maria, yang terbaring di kubur itu tetap Tuhan, dan kini Tuhan itu hilang. Di situlah letak kejujuran Injil Yohanes yang membuat saya selalu tertegun: kabar kebangkitan tidak dimulai dari iman yang cemerlang, melainkan dari seseorang yang menarik kesimpulan yang keliru sambil terus mengasihi. Dia salah membaca kubur kosong, tetapi dia tidak salah soal kepada siapa hatinya terikat. Dan Allah tidak menunggu sampai Maria paham dulu baru bertindak. Kebangkitan sudah terjadi berjam-jam sebelum ada satu orang pun yang memercayainya. Itulah anugerah dalam bentuknya yang paling telanjang: kebenaran Allah tidak bergantung pada ketepatan tafsir kita. Dia sudah bangkit, bahkan ketika satu-satunya saksi masih menangisi pencurian yang tidak pernah terjadi.

Benang Merah

Kalimat Maria, "Mereka telah mengambil Tuhan dari kubur," adalah suara seluruh umat Allah sepanjang sejarah ketika Allah tampak absen: Israel di Babel, nabi-nabi yang menanti janji yang tak kunjung kelihatan, murid-murid yang pulang ke rumah dengan tangan kosong. Yohanes sendiri menjelaskannya beberapa ayat kemudian: "Sebab, sebelum kejadian itu, mereka belum mengerti Kitab Suci, bahwa Yesus harus bangkit kembali dari kematian." Janji itu sudah tertulis jauh sebelumnya; yang belum ada hanyalah mata yang bisa membacanya. Inilah pola yang berulang dalam rencana keselamatan: Allah bertindak lebih dahulu, pengertian menyusul belakangan, kadang jauh belakangan. Paskah tidak lahir dari kesimpulan manusia yang cerdas. Paskah adalah peristiwa yang mendahului dan akhirnya mematahkan semua kesimpulan kita.

Cermin

Kita semua pernah menyusun kalimat sambil berlari. Hasil biopsi yang belum lengkap, tetapi vonisnya sudah kita bacakan sendiri di kepala. Anak yang berhenti ke gereja, dan dalam tiga minggu kita sudah menamainya murtad. Pernikahan yang dingin, pekerjaan yang hilang, doa yang sepuluh tahun tak terjawab: kita melihat batu yang tergeser dan langsung tahu artinya. Maria tidak salah melihat; dia salah menyimpulkan. Dan perhatikan betapa rapi kesimpulannya, betapa masuk akal, betapa pahit. Yang mengherankan bukan bahwa dia keliru, melainkan bahwa Yesus tetap datang kepadanya justru di tengah kekeliruan itu. Hari ini, tulislah di selembar kertas satu kalimat kesimpulan paling gelap yang sedang kaupegang tentang satu kehilangan dalam hidupmu; lalu tulis di bawahnya, "dan aku tidak tahu," dan berdoalah satu menit sambil memegang kertas itu.

Intertekstual

Ikuti kalimat Maria sepanjang pasal ini, karena ia berubah tiga kali. Kepada Petrus dia berkata, "Mereka telah mengambil Tuhan dari kubur, dan kami tidak tahu." Kepada malaikat, sendirian dan menangis, kalimat itu mengerut menjadi lebih pribadi dan lebih putus asa: "Mereka telah mengambil mayat Tuhanku, dan aku tidak tahu di mana mereka meletakkan Dia." Kehilangan selalu menyempitkan dunia menjadi orang pertama tunggal. Lalu namanya dipanggil, dan kalimat ketiga meledak keluar: "Aku telah melihat Tuhan." Dari "mereka telah mengambil" menjadi "aku telah melihat". Yohanes membiarkan kita mendengar seluruh perjalanan itu tanpa memotong bagian yang keliru. Iman bukan kalimat yang langsung benar; iman adalah kalimat yang terus diucapkan sampai Yesus sendiri mengoreksinya.

Profil

Pembaca pertama Injil ini sebagian besar belum pernah melihat Yesus. Mereka hidup puluhan tahun setelah peristiwa itu, di tengah tekanan untuk menarik diri dari pengakuan yang mahal. Bagi mereka, detail ini sangat berbicara: pemberita Paskah yang pertama adalah seorang perempuan, yang kesaksiannya di pengadilan zaman itu nyaris tidak dihitung, dan isi beritanya pun keliru. Allah tidak membangun Gereja-Nya di atas saksi yang mengesankan. Mereka juga mendengar gema dari penutup pasal ini, "Diberkatilah mereka yang tidak melihat, tetapi percaya," dan mengerti: kalau Maria yang berdiri di depan kubur itu saja masih salah paham, maka iman mereka yang hanya mendengar bukanlah iman kelas dua.

Konteks

Hari pertama minggu itu, Minggu pagi, beberapa jam setelah Sabat berakhir. Yerusalem masih penuh peziarah Paskah, dan udara kota sarat kecurigaan; beberapa ayat kemudian murid-murid mengunci pintu "karena mereka takut kepada orang-orang Yahudi." Kubur itu milik orang kaya, terletak di taman di luar tembok, ditutup batu besar yang digulingkan di alur. Pencurian mayat bukan ketakutan yang mengada-ada pada zaman itu; itu kejahatan nyata, dan bagi keluarga korban salib, penghinaan terakhir. Merawat jenazah adalah tugas perempuan, maka Maria ada di sana sebelum fajar bukan karena iman kebangkitan, melainkan karena kasih yang tidak punya pekerjaan lain lagi. Dan orang pertama yang dia cari adalah Petrus, lelaki yang tiga hari sebelumnya menyangkal Yesus di depan api unggun.

Refleksi

Kalimat kesimpulan apa yang sedang kaularikan ke mana-mana tentang Allah, yang mungkin ternyata hanya separuh benar?

Maria tetap menyebut Dia "Tuhan" justru ketika dia mengira Dia hilang. Apa yang membuatmu tetap memanggil Dia Tuhan ketika Dia terasa tidak ada di tempat yang seharusnya?