MATIUS 27:17

Teks

Pagi itu, di halaman pengadilan, massa sudah berkumpul dan Pilatus melemparkan sebuah pertanyaan yang kedengarannya seperti prosedur biasa: "Siapa yang kamu inginkan untuk kubebaskan, Barabas atau Yesus, yang disebut Kristus?" Dua nama diletakkan berdampingan, seolah setara, seolah soal selera. Seorang tahanan terkenal di satu sisi, dan di sisi lain Seorang yang baru saja berdiri diam di hadapan segala tuduhan. Gubernur itu pikir ia sedang mengatur jalan keluar yang cerdik dari situasi yang tidak ia inginkan. Ia tidak tahu bahwa ia sedang membuka ruang pengadilan yang jauh lebih besar daripada yang ia pimpin, dan bahwa kalimatnya akan terus bergema jauh melewati pagi itu, melewati Yerusalem, sampai ke telinga kita yang membacanya hari ini.

Inti

Perhatikan apa yang sebenarnya terjadi di sini: Anak Allah dijadikan bahan pemungutan suara. Keselamatan dunia digantungkan, setidaknya begitu tampaknya, pada suara orang banyak yang baru saja "diyakinkan" oleh imam-imam kepala. Ada sesuatu yang nyaris tak tertahankan dalam gambaran itu. Allah membiarkan Diri-Nya ditawar-tawarkan, dibandingkan, dipilih atau ditolak. Dan di situlah justru terbuka rahasia Injil: yang bersalah dilepaskan, yang tidak bersalah diserahkan. Barabas pulang ke rumah hari itu tanpa pernah meminta apa pun; tempatnya diambil orang lain. Bukankah itu persis bentuk anugerah? Namun pertanyaan Pilatus tidak selesai di Golgota. Ia masih berdiri terbuka, tidak sopan, menuntut jawaban: siapa yang kauinginkan? Kita suka berpikir iman adalah soal keyakinan intelektual. Teks ini menyarankan sesuatu yang lebih telanjang, yaitu sebuah pilihan yang tidak bisa ditunda.

Benang Merah

Di dalam Taurat ada satu hari ketika dua ekor binatang berdiri berdampingan di hadapan umat, dan undi menentukan nasib keduanya: yang satu disembelih, yang lain dilepas hidup-hidup ke padang gurun sambil membawa pergi dosa bangsa itu (Imamat 16). Saya tidak ingin memaksakan paralel yang tidak ada, tetapi sulit untuk tidak mendengar gemanya di halaman Pilatus. Dua orang. Satu dibebaskan, satu dibunuh. Hanya saja urutannya terbalik dari yang kita harapkan: yang kotor dilepaskan, yang kudus dibawa ke tempat penyembelihan. Dan ini terjadi tepat pada musim Paskah, ketika setiap keluarga Yahudi mengingat darah domba di ambang pintu yang membuat maut lewat. Pilatus menyangka ia sedang bermain politik. Sesungguhnya ia sedang memimpin liturgi yang tidak ia pahami sepatah kata pun.

Cermin

Pertanyaan ini tidak bisa dijawab sekali lalu diarsipkan. Pilatus menanyakannya pada pagi hari, dan pagi hari selalu datang lagi. Kita jarang menolak Kristus dengan teriakan; kita menolak-Nya dengan preferensi, dengan memilih yang lebih aman, yang lebih dikenal, yang lebih cepat membawa hasil. Barabas setidaknya nyata dan bisa diperhitungkan. Yesus diam saja di hadapan tuduhan, dan diam itu membuat kita tidak nyaman ketika kita sedang membutuhkan Allah yang membela kita di rapat kantor, di ruang keluarga, di tagihan yang menumpuk. Maka kita pilih yang masuk akal. Lalu kita menyebutnya kebijaksanaan. Tetapi jangan lewatkan sisi lain dari cermin ini: Barabas tidak melakukan apa-apa untuk dibebaskan. Ia hanya mendengar pintu terbuka. Hari ini juga, tuliskan namamu sendiri menggantikan nama Barabas dalam kalimat Pilatus, lalu bacalah kalimat itu dengan suara keras sekali saja.

Tokoh Utama

Pilatus adalah orang kuat yang ternyata tidak punya apa-apa. Ia tahu kebenaran perkara ini; Matius mengatakannya terang-terangan, bahwa ia tahu mereka menyerahkan Yesus karena iri. Ia bahkan diperingatkan dari dalam rumahnya sendiri. Namun ia tidak memakai pengetahuannya untuk berbuat adil; ia memakainya untuk mencari jalan keluar. Itulah mengapa ia mengajukan pertanyaan ini: bukan karena ingin mendengar jawaban, tetapi karena ingin melempar tanggung jawab ke tangan orang lain. Ada sesuatu yang sangat manusiawi di sana, dan sangat menakutkan. Kita bisa berdiri sangat dekat dengan kebenaran, mengenalinya, bahkan mengaguminya, dan tetap menyerahkannya untuk dibunuh demi ketenangan kita sendiri. Pilatus tidak membenci Yesus. Ia hanya lebih mencintai posisinya. Itu sudah cukup.

Detail

"Yesus, yang disebut Kristus." Dengarkan jarak dalam frasa itu. Pilatus tidak berkata "Mesias"; ia berkata "yang disebut", sebuah kata yang menempatkan gelar itu di antara tanda kutip, seolah menjepitnya dengan ujung jari. Mungkin ironi, mungkin kehati-hatian seorang pejabat yang tidak mau terseret urusan agama orang jajahan. Yang pasti, ia mengucapkan kebenaran tanpa mempercayainya. Dan ia mengulanginya lagi di ayat 22, seakan kata itu tidak mau lepas dari mulutnya. Inilah salah satu keheningan paling mengganggu dalam Injil: nama yang benar diucapkan oleh orang yang salah, dengan nada yang salah, di saat yang paling genting. Berapa kali kita melakukan hal yang sama? Menyebut Dia Kristus, dengan tanda kutip yang tak terlihat, dan melanjutkan hidup seperti biasa.

Profil

Matius menulis untuk orang-orang yang mengenal halaman itu, atau setidaknya mengenal ceritanya dari mulut saksi mata. Banyak dari pembaca pertamanya adalah orang Yahudi yang kini percaya kepada Yesus, dan bagi mereka adegan ini menyakitkan dari dua arah sekaligus. Dari satu sisi: seorang gubernur kafir yang memegang kuasa hidup dan mati atas umat perjanjian, dan menjadikan pembebasan tahanan sebagai hiburan hari raya. Dari sisi lain, yang jauh lebih perih: "orang banyak" itu adalah bangsa mereka sendiri, tetangga mereka, mungkin diri mereka sendiri beberapa tahun lalu. Mereka tidak membaca kisah ini sebagai penonton yang bersih. Mereka membacanya sambil bertanya apakah suara mereka termasuk di antara suara-suara itu. Barangkali itulah cara paling jujur untuk membaca ayat ini sampai hari ini.

Refleksi

Di bagian mana dari hidupmu minggu ini kamu mengenali kebenaran, seperti Pilatus, tetapi memilih jalan keluar yang lebih aman daripada jalan yang benar?

Jika Barabas dibebaskan tanpa pernah memintanya, apa yang berubah dalam caramu memandang pengampunan yang kauterima pagi ini?