MAZMUR 43:2

Teks

Pemazmur baru saja memanggil Allah sebagai hakim atas perkaranya, lalu di ayat 2 nada itu berubah. Ia menyebut Allah "Allah perlindunganku", benteng tempat ia bersembunyi, dan dalam napas yang sama ia bertanya: "Mengapa Engkau menolak aku?" Dua pernyataan yang seharusnya tidak bisa berdiri berdampingan, tetapi di sini berdiri rapat sekali. Dan lalu pertanyaan kedua, yang lebih menyayat karena menyangkut tubuh dan hari-harinya yang nyata: "Mengapa aku pergi meratap oleh karena penindasan musuh?" Bukan sekadar perasaan sedih, melainkan langkah kaki yang berjalan sambil berkabung, hari demi hari, di bawah tekanan orang yang lebih kuat. Ayat ini tidak menyelesaikan apa pun. Ia hanya meletakkan iman dan kebingungan di atas meja yang sama, lalu membiarkannya terbuka.

Inti

Yang mengguncang dari ayat ini bukan keluhannya, melainkan alamat keluhannya. Pemazmur tidak mengeluh tentang Allah kepada orang lain; ia mengeluh tentang Allah kepada Allah. Ia tidak berkata, "Ternyata Engkau bukan perlindunganku." Ia berkata, "Engkau adalah perlindunganku, sebab itu mengapa aku merasa ditolak?" Pengakuan imannya justru yang membuat pengalamannya tak tertanggungkan. Kalau Allah memang benteng, kenapa dinding itu terasa seperti pintu yang tertutup dari dalam?

Di sinilah Alkitab melakukan sesuatu yang jarang kita izinkan dalam doa kita sendiri: ia memberi tempat resmi bagi pertanyaan yang tidak dijawab. Iman di sini bukan kepastian bahwa Allah sedang bertindak, melainkan keteguhan untuk tetap menghadap, tetap menyebut "Engkau", bahkan ketika yang terasa hanyalah penolakan. Kesetiaan diukur bukan dari ketiadaan protes, tetapi dari ke arah mana protes itu dialamatkan.

Benang Merah

Pertanyaan "Mengapa Engkau menolak aku?" tidak berhenti di Mazmur. Ia terdengar lagi di Golgota, ketika Yesus berseru, "Allah-Ku, Allah-Ku, mengapa Engkau meninggalkan Aku?" Kata-kata itu diambil dari mazmur juga, dan itu bukan kebetulan. Kitab Mazmur menyediakan kosakata bagi penderitaan orang benar, dan Kristus memakai kosakata itu sampai habis. Artinya, ketika Anda berdoa seperti ayat 2, Anda tidak sedang menyimpang dari jalan iman; Anda sedang berjalan di jalan yang sudah ditempuh Anak Allah sendiri. Perbedaannya tajam dan menghibur: pemazmur merasa ditolak, Kristus sungguh-sungguh menanggung penolakan itu. Karena Dia benar-benar ditinggalkan, perasaan ditinggalkan kita tidak pernah lagi menjadi kenyataan terakhir. Benteng itu ternyata tidak kosong; di dalamnya ada Seseorang yang pernah berdiri di luar.

Cermin

Ada bentuk penderitaan yang tidak dramatis tetapi melelahkan: atasan yang terus-menerus merendahkan Anda di rapat, saudara yang memutarbalikkan cerita di keluarga besar, utang yang bertambah karena orang lain curang. Pemazmur menyebutnya "penindasan musuh", dan akibatnya ia "pergi meratap", bukan sekali, melainkan sebagai cara berjalan sehari-hari. Mungkin Anda mengenalinya: bangun pagi dengan beban yang sama seperti kemarin. Godaannya ada dua. Yang pertama, menutupi pertanyaan dengan bahasa rohani yang rapi supaya terdengar kuat. Yang kedua, membawa keluhan itu ke mana-mana kecuali kepada Allah, ke grup chat, ke kepala sendiri di malam hari. Ayat ini menutup kedua jalan itu.

Hari ini, tuliskan di selembar kertas satu kalimat "Mengapa" yang paling jujur dari hidup Anda, lalu bacakan keras-keras kepada Allah, tanpa menambahkan jawaban apa pun.

Konteks

Mazmur 43 kemungkinan besar satu kesatuan dengan Mazmur 42; refrein yang sama menutup keduanya. Suaranya adalah suara orang yang jauh dari Bait Allah, terasing dari tempat ibadah, dikelilingi orang yang bertanya, "Di mana Allahmu?" Ayat 3 dan 4 memperjelas kerinduannya: ia ingin dituntun kembali ke gunung kudus, ke mazbah, ke tempat kediaman Allah. Jadi penderitaannya bukan hanya tekanan sosial atau politik dari "bangsa yang tidak beriman", melainkan juga jarak geografis dan rohani dari pusat perjumpaan dengan Allah. Dalam dunia itu, hadir di Bait Allah berarti hadir di hadapan-Nya. Terputus dari sana terasa seperti terputus dari Allah sendiri. Keluhan "Mengapa Engkau menolak aku?" punya alamat yang sangat konkret: aku tidak bisa pulang.

Detail

Perhatikan kata "perlindunganku". Dalam bahasa Ibrani kata itu adalah ma'oz, benteng atau kubu pertahanan, bangunan batu tempat orang berlari ketika musuh datang. Bukan metafora perasaan hangat, melainkan arsitektur militer. Dan di situlah ironinya menggigit: pemazmur mengaku berdiri di dalam benteng, namun yang ia rasakan adalah penolakan. Kata kerja yang dipakai untuk "menolak" biasanya dipakai ketika seseorang membuang sesuatu yang tidak lagi diinginkan. Jadi gambarannya: aku berada di dalam tembok-Mu, dan rasanya seperti dibuang keluar. Ia tidak menyelesaikan ketegangan itu dengan penjelasan teologis. Ia membiarkannya berdiri. Mungkin justru itu pelajarannya: iman yang dewasa sanggup memegang dua hal yang tidak cocok tanpa cepat-cepat melepaskan salah satunya.

Profil

Pendengar pertama mazmur ini adalah umat yang menyanyikannya bersama, kemungkinan dalam ibadah. Bayangkan: sebuah jemaat yang menyanyikan protes, bukan menyembunyikannya. Bagi mereka, "bangsa yang tidak beriman" bukan konsep abstrak, melainkan kekuatan asing yang nyata menekan hidup, pajak, tanah, keamanan. Dan tuduhan paling menyakitkan bukan pedang, melainkan ejekan: kalau Allahmu benteng, mengapa kamu kalah? Mazmur ini memberi mereka cara untuk menjawab tanpa berbohong. Mereka tidak berpura-pura menang, tidak juga meninggalkan Allah. Mereka menyanyikan kebingungan mereka di hadapan-Nya, lalu menutupnya dengan "Nantikanlah Allah". Itu bukan optimisme murahan; itu disiplin menunggu. Kita sering mewarisi mazmur ini sebagai doa pribadi, padahal aslinya adalah latihan bersama: belajar jujur di depan umat.

Refleksi

Keluhan mana dalam hidup Anda yang selama ini Anda ceritakan kepada semua orang kecuali kepada Allah, dan apa yang membuat Anda enggan mengalamatkannya kepada-Nya?

Jika Anda hari ini tidak mendapat jawaban atas "mengapa", apa yang masih membuat Anda tetap menyebut Allah "perlindunganku"?