MATIUS 28:9

Teks

Dua perempuan berlari di jalan berbatu subuh itu, napas tersengal, hati terbelah antara ngeri dan sukacita, membawa pesan malaikat kepada murid-murid. Lalu jalan itu terpotong. "Dan, lihat, Yesus menemui mereka dan berkata, 'Salam!'" Tidak ada pengantar, tidak ada kemegahan, hanya sapaan sehari-hari yang biasa diucapkan orang di pasar. Dan mereka pun berhenti berlari: "Lalu, mereka datang kepada Yesus, memegang kaki-Nya, dan menyembah-Nya." Dua gerakan dalam satu napas, satu sangat jasmani, satu sangat teologis. Tangan yang menggenggam pergelangan kaki yang berdebu, dan wajah yang tertunduk sampai ke tanah. Inilah seluruh isi ayat ini: Yang bangkit menjumpai mereka di tengah jalan, dan mereka menyentuh Dia.

Inti

Perhatikan urutannya: Yesus menemui mereka, bukan mereka menemukan Yesus. Mereka sedang taat, sedang berlari menjalankan perintah, dan di situlah Dia memotong langkah mereka. Kebangkitan dalam Matius tidak pernah menjadi sesuatu yang direbut manusia dengan pencarian atau kesalehan; ia datang sebagai perjumpaan yang mendahului. Lalu sapaan itu: kata Yunaninya chairete, secara harfiah "bersukacitalah", sapaan paling biasa di dunia Yunani, semacam "selamat pagi". Allah yang menang atas maut membuka mulut-Nya bukan dengan guntur, melainkan dengan salam seorang tetangga. Dan tubuh itu nyata: kaki yang bisa digenggam, bukan hantu, bukan kenangan, bukan simbol. Justru karena nyata dan dekat itulah penyembahan menjadi pantas. Keilahian Kristus di sini tidak dibuktikan dengan jarak, melainkan dengan kedekatan yang sanggup dipeluk tanpa membakar.

Benang Merah

Memegang kaki adalah bahasa tubuh orang kalah di hadapan raja, sikap pemohon yang tidak punya apa-apa selain keberanian menyentuh. Dalam Perjanjian Lama, menyentuh yang kudus justru berbahaya; tabut tidak boleh dijamah, gunung Sinai dipagari, dan manusia yang melihat Allah takut mati. Di sini pagar itu dirobohkan dari dalam. Yang kudus membiarkan diri-Nya digenggam oleh dua perempuan berdebu di pinggir jalan. Inilah ujung dari seluruh gerak Injil Matius, yang dibuka dengan nama Imanuel, Allah menyertai kita, dan ditutup dengan janji "Aku selalu bersamamu, bahkan sampai kepada akhir zaman." Kebangkitan bukan Yesus yang pergi ke langit menjauh, melainkan kehadiran yang akhirnya tidak lagi bisa dihentikan oleh kubur, prajurit, batu, atau kematian kita sendiri.

Cermin

Kita cenderung menunggu Allah di tempat-tempat yang kita anggap layak: di jam doa yang tenang, di retret, di kubur-kubur kesedihan kita yang kita kunjungi berulang-ulang. Ayat ini menaruh perjumpaan di tempat yang salah menurut perhitungan kita, yaitu di tengah jalan, saat sedang buru-buru, saat belum sempat merapikan hati. Barangkali Anda sedang berlari begitu: antara antar-jemput anak, rapat yang tertunda, tagihan, dan kabar buruk dari dokter. Yesus tidak menunggu Anda selesai; Dia memotong langkah dengan sapaan paling biasa. Dan ketakutan Anda tidak perlu hilang dulu sebelum Anda boleh menyembah; perempuan-perempuan itu masih gemetar ketika berlutut. Hari ini, berhentilah sepuluh menit di tengah kesibukan, berlututlah secara harfiah di lantai kamar atau kantor, dan ucapkan dengan suara terdengar: "Engkau hidup, dan Engkau menemui aku di sini."

Tokoh Utama

Yesus yang bangkit bertingkah mengejutkan karena begitu sederhana. Dia bisa muncul di Bait Allah dan membungkam para imam kepala yang sedang menyiapkan uang suap beberapa ayat kemudian. Dia memilih dua perempuan yang kesaksiannya bahkan tidak dihitung sah di pengadilan zaman itu. Sapaan-Nya biasa, nada-Nya tenang, dan kalimat berikutnya adalah "Jangan takut". Yang menang atas maut ternyata tidak sibuk membuktikan diri; Dia sibuk menenangkan orang. Dan Dia membiarkan diri disentuh, membiarkan kaki-Nya yang masih berbekas paku digenggam erat oleh tangan yang gemetar. Inilah potret Allah yang kita sembah: kuasa tanpa tanggung, tetapi kuasa yang membungkuk. Kemenangan-Nya tidak membuat-Nya menjauh dari yang kecil, justru membuat-Nya lebih bebas mendekat.

Konteks

Minggu subuh, beberapa ratus meter di luar tembok Yerusalem, di antara kubur-kubur batu di lereng bukit. Kota masih sesak oleh sisa peziarah Paskah. Dua hari sebelumnya Roma telah mengeksekusi seorang Galilea sebagai pemberontak, dan pengikut-Nya bersembunyi, karena berteman dengan orang tersalib itu berbahaya secara politis. Kubur itu dijaga tentara, disegel, resmi. Perempuan datang ke kubur bukan karena berani, melainkan karena perempuanlah yang mengurus jenazah; itu pekerjaan mereka, bukan kehormatan. Dalam dunia yang kesaksian perempuannya dipandang lemah, Allah justru menjadikan mereka saksi pertama kebangkitan. Matius menulis ini dengan sadar; ia bahkan mencatat rumor tandingan yang dibeli dengan uang. Kebenaran datang dari pinggiran, kebohongan datang dari pusat kekuasaan.

Pertanyaan

Mengapa perempuan-perempuan ini boleh memegang Dia, sementara Maria Magdalena di Injil lain justru ditahan dengan "jangan memegang Aku"? Jujur saja, itu tidak sepenuhnya bisa didamaikan dengan rapi, dan upaya memaksakannya biasanya lebih memuaskan penulis daripada pembaca. Yang bisa kita katakan: tubuh kebangkitan itu nyata, bisa disentuh, tetapi tidak bisa dipegang dalam arti ditahan. Mereka menggenggam kaki-Nya, lalu Dia menyuruh mereka pergi. Perjumpaan itu tidak boleh menjadi tempat tinggal. Barangkali di situlah letak hal yang menggelisahkan bagi kita: saat-saat ketika Allah terasa begitu dekat selalu berakhir dengan perintah untuk berdiri dan berjalan lagi. Kita ingin tinggal di kaki-Nya; Dia mengirim kita ke Galilea.

Refleksi

Di jalan mana Anda sedang berlari sekarang, dan apa yang akan berubah kalau Anda percaya Dia bisa memotong langkah Anda di situ, bukan nanti di tempat ibadah?

Perempuan-perempuan itu menyembah sambil masih takut. Ketakutan mana yang selama ini Anda anggap harus hilang dulu sebelum Anda layak mendekat kepada-Nya?